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Voud  ne  m'avez  pad  demandé,  Amazone,  en 
acceptant  la  dédicace  de  cette  histoire  dingulière,  ce 
que  j'avaid  voulu  faire  par  ced  Lettres  d'un 
Satyre.  Je  n'en  ai  pad  été  durprid,  parce  que  voud 
connaiddez  douvent  med  intentiond  mieux  que  moi- 
même  et  que  voud  éted  toujourd  prête  à  m 'attribuer 
led  plud  favorabled  et  led  plud  ingénieudcd.  Ah  ! 
mon  amie,  je  ne  duid  pad  toujourd  l'homme  ded 
intentiond,  ded  pland  et  ded  projetd,  j'aime  à  obéir 
à  ce  que  me  dug gèrent  led  dieux  et  à  me  fier  pour 
l'exécution  à  cette  logique  qui  permane  au  fond 
de  mon  cerveau  et  qui  me  raddure  dur  la  duite  de 
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quelques-unes  de  mes  divagation**.  Quoique  l'enchaî- 
nement des  causes  ait  mis  un  espace  de  plusieurs 
années  entre  les  deux  premières  Lettres  et  les 
autres,  et  quoique  celles-ci  se  soient  encore  suivies  à 
des  intervalles  fort  irréguliers  et  aussi,  ou  d'abord, 
quoique  mon  esprit,  le  long  de  ce  petit  roman,  ait 
subi  certaines  modifications  :  j'ai  tâché  qu'elles 
conservassent  dans  leur  ensemble  une  assez  visible 
unité  de  ton.  Pourtant  je  crains,  encore  que  tout 
cela  soit  bien  court,  qu'on  se  sente  vers  la  fin,  un 
peu  de  l'ennui  que  me  conférait  la  monotone 
psychologie  de  mon  personnage  cornu.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  l'étude  d'un  être  élémentaire,  dont 
la  naïveté  déroute  à  chaque  pas  nos  habitudes 
hypocrites  ou  civilisées,  qui  marche  de  plain-pied 
dans  les  vices  les  plus  candides  et  ne  s'étonne  même 
pas  de  nos  étonnements.  Ce  qui  nous  amuse  le  plus 
dans  nos  jeux,  c'est  que  ce  sont  des  jeux  défendus. 
Or,  c'est  une  qualité  de  plaisir  dont  il  ne  sent 
aucunement  le  sel.  L'idée  le  dépasse  d'un  être  qui 
ne  tende  pas  naturellement  vers  ce  qui  lui  est 
agréable,   quoiqu'il  goûte    aussi,   tout  comme  un 
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autre,  le  charme  des  obstacles  surmontés  et  de  la 
difficulté  vaincue.  Ce  qui  m'amusa,  en  écrivant 
ces  Lettres,  ce  fut  de  prendre  parti  pour  la  créature 
instinctive  contre  la  créature  raisonnable,  dont  la 
raison  est  si  courte,  mais,  quelle  que  fut  ma 
sympathie  pour  ce  dévergondé,  je  n'ai  pu  lui 
procurer  le  contentement  de  vivre  dans  une  société 
étroite  dont  il  faut  comprendre  les  finesses  afin  de 
s'en  accommoder.  Pour  faire  figure  en  ce  monde, 
il  lui  manque  trop  de  choses  pour  qu'il  y  réussisse 
jamais.  Qu'est-ce  qu'un  être  qui  ne  connaît  point 
la  valeur  de  l'argent  et  qui  d'abord  n'en  possède 
pas?  Je  doute  que  même,  s'il  vient  à  fréquenter, 
plus  tard,  un  monde  plus  délicat,  il  en  tire  de 
grandes  satisfactions.  Voyez  la  simplicité  de  son 
cœur!  Il  devient  amoureux  d'une  petite  gourgan- 
dine, et  il  n'en  rougit  pas,  ne  comprenant  d'ailleurs 
rien  à  son  commerce  :  mais,  s'il  le  comprenait,  je 
ne  sais  pas  s'il  en  rougirait  davantage.  Il  n'a  pas 
encore  donné  sa  mesure.  Il  lui  faudrait  un  plus 
vaste  théâtre.  Antiphilos  peut  aller  loin  dans 
l'inconscience. 
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Ne  croyez  pas  du  reste  que  j'aie  eu,  en  lui 
faisant  conter  Le  début  de  ses  aventures  humaines, 
de  grande*)  intentions  satiriques.  Critiquer  les 
mœurs  des  hommes  !  Il  y  faut  plus  de  naïveté  que 
je  n'en  possède.  A  vrai  dire,  je  trouve  qu'ils  font 
toujours  bien  quand  ils  font  leur  plaisir;  ceux-là 
seuls  ne  sont  pas  dupes  de  notre  extraordinaire 
organisation  morale.  Alais  ne  jugeons  pas  des 
hommes  et  encore  moins  des  femmes  d'après  nous- 
mêmes.  La  plupart  sont  très  satisfaits  de  leur 
esclavage,  au  point  que  leur  bonté  souffre  devant 
la  condition  misérable  de  ceux  qui  s'en  sont  libérés. 
Ils  font  tout  au  monde  pour  les  rattraper  et  leur 
passer  de  force  le  collier  au  cou  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  le  bonheur,  notre  bonheur,  venez  et 
nous  vous  le  ferons  partager.  »  Il  y  a  des  infortunés 
qui  se  laissent  prendre  à  ce  discours.  D'autres, 
quand  on  peut,  on  les  prend  de  force. 

La  police,  ou  de  ces  âmes  charitables  comme  il 
y  en  a  trop,  découvrit  une  fois,  dans  un  taudis  du 
quartier  Saint-Sulpice,  un  nid  de  bonheur.  Il  était 
hanté  par  un  tout  jeune  couple  de  passereaux.  Le 


A  L'AMAZONE  i3 

garçon    pouvait   avoir   une    quinzaine    d'annéed, 
moind  encore,  di  je  me  douvie/id,  et  La  fille  en  avait 
douze.  De  quoi  vivaient- ild,  on  n'en   dait  rien,  de 
grapillage,  dand  doute,  d'épluchured  et  d  eau  claire  ? 
Quand  ild  n  en  pouvaient  plud  de  vagabonder,  ild 
rentraient  dand  leur  doupente  oii  ild  d' endormaient 
dand  led  bra<?  I  un  de  l'autre,  car  ild  étaient  amantd. 
Le  naïf  amour  led  co/idolait  d'avoir  trop  douvent 
faim,  et  ceux  qui  led  découvrirent  découvrirent  qu'ild 
étaient  heureux,  en  leur  innocence    animale.    Ce 
fut   un  grand  dcandale,  dont  on  parle  peut-être 
encore  entre  dévoted  et  autred  perdonned  de  l'endroit. 
Naturellement  on  led  dépara,  quoiquild  en  pleu- 
raddent  beaucoup,  et  on  mit  le  garçon  aux  Enfantd 
Addidtéd,  cependant  que  la  fille  dut  duivre  la  cotte 
de  quelque  bonne  dœur.  Et  tout  le  monde  trouva 
cela  trèd  bien.  Aîoi  aiiddi.  Je  le  doid,  pour  ne  pad 
me  faire  honnir,  et  voud  ferez  aindi,  n'edt-ce  pad, 
mon    amie,  afin    de    co/iderver  l'edtime    ded  getid 
convenabled  ?  Edt-il  admiddible,  en   effet,  que  ded 
enfantd  de  mettent  à  vivre  à  l'état  de  nature,  en 
plein  Parid,  dand  un  quartier  honorable,   à  deux 
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pas  d'une  église,  du  jardin  du  Luxembourg  et  du 
Sénat  ?  On  eut  passé  dur  le  graplllage,  mais 
l! amour! N' est-Il  pas  vrai  que  tant  de  perversité,  et 
él  précoce,  déconcerte  ?  Antlphllos  eût  été  ému  par 
cette  histoire,  mais  Antlphllos  est  bien  suspect  et 
Il  ne  se  connaît  qu'en  morale  naturelle.  Il  la 
pratique,  encore  qu'il  n'en  sache  pas  la  théorie. 

Vous  ne  savez  pas,  Amazone,  comme  je  vous 
sais  gré  d  avoir  aimé  ce  petit  livre  Incertain  et  de  ne 
pas  en  avoir  réprouvé  les  tendances  !  C'est  au  point 
que  je  serais  tenté  de  dire  que  vous  l'avez  aimé 
plus  qu'il  ne  méritait.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce 
que  je  pense  à  peu  près  de  tous  mes  écrits.  Il  n'en 
est  guère  un  seul  qui  m'ait  jamais  satisfait 
complètement.  C'est  pourquoi  j'ai  pris  le  parti  de 
n  'y  jamais \  rien  corriger,  quand  on  les  Imprime  ou 
qu'on  les  réimprime,  car  je  me  sens  toujours  tenté 
de  les  remettre  sur  le  chevalet  et  de  faire  disparaître, 
sous  de  la  peinture  nouvelle,  l'ancienne.  Vous  le 
savez  bien,  vous  qui  m'en  avez  arraché  un  des 
mains.  Je  suis  hanté  par  la  technique  du  chef" 
d'œuvre  Inconnu.  /Hais  je  pratique  trop  la  philo- 
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sophle  du  détachement  pour  jamais  céder  à  de  telles 
naïvetés  d'amour-propre  et  je  supporte  avec  résigna- 
tlon  les  déplaisirs  que  me  cause  ce  que  j'écrivis,  en 
rêvant  aux    livres    merveilleux   que  je    n'écrirai 
jamais.  Ah  !  que  j'envie  ces  auteurs  qui  se  mirent 
dans  leurs  ouvrages  et  qui  ne  volent  pas  le  néant 
proche  ou  Ils  cherront  avec  eux.  Je  les  envie,  mais 
en  souriant  avec  quelque  Ironie,  peut-être,  car  tout 
cela  n'a   vraiment  pas  beaucoup  d'Importance.  Il 
faut    vivre,    cependant,  et   pour    cela    s'attacher 
fermement  à  quelques  touffes,  le  long  du  fleuve  qui 
emporte    tout,  comme    des    naufragés   que    nous 
sommes.  Le  sentiment  que  ion  plaît  à  ceux-là- 
mêmes  qu'on  aurait  choisis  et  le  sentiment  que 
l'on  déplaît  à  d'autres  qu'on  aurait  volontiers  élus 
pour  cet  office  suffisent  quelquefois  à  vous  main- 
tenir en  équilibre  et  à  vous  fortifier  le  cœur  et  les 
mains.    L'un    de    ces    réconforts   n'agit   que   sur 
l'orgueil  et  n'a  que  des  effets  négatifs  sur  le  plaisir 
de  vivre,  maut  l'autre,  qui  remue  toutes  les  fibres  de 
la  sympathie,  peut  conférer  à  lui  seul  la  joie  suffi- 
sante.  Pourquoi,    par   quelle   lâcheté,    mettre    au 
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pluriel  ced  termes  néceddaired  ?  Une  belle  tendreté 
a  fait  don  œuvre.  Amazone,  dand  voud,je  croid  bien 
que  je  ne  maimeraid  plud  beaucoup  et  que  je 
nauraid  plud  une  extrême  confiance  ni  dand  la 
vie  ni  dand  moi-même.  Auddi,  je  voud  remercie 
encore  d'avoir  prid  Antiphilod  doud  votre  protection. 
Je  duid  radduré  dur  don  dedtin  parmi  led  humaind 
puidque  voud  lui  avez  douri,  amie. 
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...  Fugiunt  per  dévia  Nymphœ  : 
Haà  agitant  Satyri  per  juga  quœque  levé*, 
Nec  fuit  in  jylvid  arboé  nec  rupibiu  antruin 
Sub  quo  non  illic  preààa  puetla  foret. 


B.  P.  PRIGNANUS,  Mullneiuu, 
De  impcrio  cupidinid-  Lib.  I. 
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Etang  de  Saint-Cucufa,  3  juin. 


Monsieur, 


c 


-'EST  l'indignation  qui  me  dicte  cette 
épître  :  Indignatlo  faclt  verdum,  comme  on 
disait  au  bon  temps.  Je  ne  sais  ni  lire  ni 
écrire,  vous  pensez  bien,  mais  parfois  une 
petite  bouche  complaisante  veut  bien  m'épe- 
ler  une  vieille  gazette  tout  embue  de  graisse 
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et  de  vin.  Aujourd'hui,  l'aimable  menotte 
d'une  écolière  munie  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire  vous  signifie  ma  pensée  avec  une 
dextérité  charmante.  M.es  genoux  velus,  dont 
elle  n'a  pas  peur,  lui  servent  de  tablette. 
Alors  je  vais  vous  conter  mon  histoire  et  vous 
faire  ma  protestation. 

Figurez-vous  d'abord  que  c'est  la  petite 
qui  vous  écrit  qui  m'a  conseillé  de  m'adres- 
ser  à  vous  :  «  C'en  est  un  qu'on  m'a  dit 
qu'a  fait  un  conte  qu'est  tout  à  fait  mon 
histoire.  Seulement,  moi,  j'avais  huit  ans, 
et  je  n'ai  pas  été  si  moche.  »  Hier,  un 
journal  qu'elle  me  lisait  lui  a  rafraîchi  la 
mémoire  :  «  Virginal  !  JMon  cœur  virginal  ! 
C'est  bien  ça.  »  Elle  en  trépignait.  Bien 
qu'il  y  ait  environ  huit  mille  neuf  cents 
ans  que  je  rôde  dans  les  campagnes  et 
autour  des  cités,  je  ne  comprends  pas 
encore  très  bien  les  femmes.  J'en  ai  connu 
plus  qu'il  n'y  a  d'étoiles  au  ciel  et  la 
dernière    m'est,    autant    que    la    première, 
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nouvelle  et  mystérieuse.  Tout  cela,  c'est 
pour  vous  dire  que  je  ne  sais  pas  en  quoi 
le  virginal  pouvait  l'intéresser.  (Ici  je  la 
vois  qui  sourit,  en  tirant  la  langue  par  le 
coin  de  la  bouche.)  Peut-être  songe-t-elle  au 
moment  où  elle  redeviendra  vierge,  tout 
naturellement,  pour  la  commodité  des  usages 
sociaux.  (  Je  l'entends  qui  gringotte  :  «  Bien 
sûr,  tiens  !  ».)  Elles  sont  étonnantes. 

.Mais  je  viens  au  fait.  Vous  voyez  mon 
innocence.  Je  proteste  donc  de  toutes  mes 
forces  de  Satyre  honnête,  quoique  libertin, 
contre  la  qualification  de  «  satyre  »  donnée 
par  vos  journaux  à  des  hommes  (oui,  par 
Jupiter,  des  hommes  !  )  qui  enlèvent  les 
petites  filles  pour  les  violer,  leur  ouvrir  le 
ventre,  les  couper  en  morceaux  !  Jamais 
un  Satyre  ne  se  livra  à  de  telles  idioties. 
Violer,  quand  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  bras 
au  désir  ?  Serrer  d'une  infâme  main  ces 
petits  cous  frais  et  ployants  ?  Déchirer 
cette   douce    chair,    ensanglanter  ces   corps 
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inachevés,  dépecer  ce  bouton  où  la  femme 
déjà  se  gonfle  et  rêve  ?  Pour  qui  nous 
prenez-vous  donc,  journalistes  stupides  ? 
Pour  des  hommes  ?  Détrompez-vous.  Nous 
sommes  des  dieux. 

M.on  histoire,  qui  est  très  longue,  est 
obscure,  mais  deux  épisodes  l'ennoblissent 
singulièrement.  Je  suis  né  en  Phrygie  des 
amours  d'Hermès  et  d  une  élégante  Dryade, 
que  j'aimai  beaucoup,  parce  qu'elle  était 
tendre  et  jolie.  Pourtant,  elle  avait  des 
passions  fougueuses  et  les  bergers,  non 
moins  que  les  dieux,  attiraient,  mais  ne 
fixaient  pas  son  caprice.  Je  grandis,  j'exer- 
çai au  hasard  ma  curiosité,  qui  trouvait  des 
curieuses  à  tous  les  gués  et  sur  tous  les 
sentiers .  Dyonisos ,  que  vous  appelez 
Bacchus,  m'emmena  dans  son  cortège  et 
je  connus ,  sous  les  cieux  torrides ,  des 
femmes  plus  fondantes  que  vos  grappes 
et  plus    lascives    que  vos   chèvres.  A   mon 
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retour,  je  passai  en  Grèce,  mais  les  hommes 
déjà  commençaient  à  se  faire  la  guerre,  ils 
enfermaient  leurs  femmes  et  posaient  à  leurs 
champs  des  clôtures.  L'âge  d'or  était  fini  : 

Regrettez-vous    le  temps   où    le   ciel   sur  la  terre 
Marchait  et  respirait    dans  un  peuple  de  dieux  ? 

JVloi,  je  le  regrette  si  fort  et  si  souvent  que 
j'en  ai  gardé  une  invincible  mélancolie.  Les 
grands  dieux  ne  descendant  plus  sur  la  terre 
souillée  par  la  guerre,  la  propriété,  l'or  et 
ces  lois  humaines  qui  traduisent  si  mal  les 
douces  lois  divines,  nous  restâmes  les  seuls 
immortels  qu'un  pâtre  pût  rencontrer  sur 
son  chemin,  à  la  tombée  du  jour.  On  nous 
aimait  et  on  nous  craignait  aussi.  On  nous 
donnait  du  lait,  des  gâteaux  et  du  miel,  ce 
qui  était  agréable,  mais,  plus  d'une  fois,  un 
paysan  hargneux  me  poursuivit  avec  une 
fourche,  jusqu'à  me  faire  fuir  vers  l'abri  de 
quelque  bois.  Je  suis  paisible  et  vulnérable. 
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Je  suis  dieu,  mais  un  butor  pourrait  fort 
bien  m'écloper.  On  dit  que  l'âge  d'or  revien- 
dra. Espérons-le. 

Ne  vous  représentez  pas  la  Grèce  antique 
comme  un  pays  à  bonnes  fortunes.  L  amour 
n'y  était  estimé  que  sous  une  forme  qui 
me  répugna  toujours.  Peu  de  joies  :  une 
esclave  échappée,  une  paysanne  en  rut.  Si 
je  n'avais  eu  les  nymphes,  mes  sœurs,  je 
serais  mort  d'ennui  ;  mais  les  nymphes 
sont  moins  variées  que  les  femmes,  quoique 
plus  jolies,  et  leur  orgueil  est  terrible. 
L 'enseignement  dégoûtant  d' un  certain 
Socrate,  apôtre  bigarré  de  la  pédérastie  et 
de  la  vertu,  ennemi  des  femmes  et  des 
dieux,  hâta  ma  fuite.  Je  passai  en  Italie, 
où  je  retrouvai  un  certain  état  de  nature 
et  des  moeurs  humaines.  Pour  n'étonner 
personne,  je  m'appelai  Faune,  comme  mes 
frères  italiques. 

C'est  en  Italie  que  j'ai  passé  le  meilleur 
de   ma   vie.    J'y    retrouvais   les   grâces   de 
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l'Asie,  avec  moins  de  mollesse,  beaucoup 
de  curiosité  erotique  à  la  fois  et  passionnée 
et  cette  précocité  délicieuse  qui  fait  que 
les  jeunes  fleurs,  dans  leur  ardeur  inno- 
cente, devancent  le  printemps  et  crèvent 
leur  corselet  au  premier  regard  du  soleil. 
J'eus  des  saisons  dignes  d'Apollon.  JVLon 
nez  camard  brilla  dans  les  plus  beaux  yeux 
et  les  jambes  les  plus  fraîches  frissonnèrent 
sous  mes  jambes  chaudes  de  bouc.  Le  bruit 
répété  de  mes  sabots  sur  le  flanc  rocheux 
des  collines  éveillait  les  désirs  encore 
endormis  dans  la  poitrine  indécise  des 
vierges  latines.  Pardonnez  à  mon  émotion 
devant  ces  brillants  souvenirs.  J'ai  encore 
des  journées,  je  n'ai  plus  guère  de  saisons  et 
ma  jeunesse  éternelle  est  souvent  contrainte 
à  vivre  du  passé  ;  1ère  des  glanes  a  succédé 
depuis  longtemps  à  1ère  de  l'abondance. 
Songez  que  j'ai  fui,  en  ce  temps-là,  aussi  sou- 
vent, peut-être,  que  j'ai  poursuivi.  J'étais  las 
d'aimer,  las  d'ouvrir  des  routes  nouvelles. 
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Un  moment,  je  songeai  à  camper  dans  un  de 
mes  défrichements,  j'allais  me  mettre  en  mé- 
nage. Le  ménage  de  Faunus,  vous  voyez  la 
jolie  atellane  !  Hélas  !  je  n'en  eus  pas  le  temps. 
Un  jour,  nous  nous  vîmes  cernés  par  une 
troupe  de  paysans  armés  de  bâtons  aigus 
comme  pour  la  chasse  au  sanglier.  Ils  étaient 
conduits  par  une  manière  de  sorcier  coiffé 
comme  les  Galles,  qui  remuait  dans  l'air 
un  morceau  de  bois  fourchu  comme  une 
potence  ;  de  son  autre  main  il  trempait  un 
rameau  de  buis  dans  une  outre  que  portait 
un  esclave  et  il  aspergeait  la  nature.  J'aurais 
bien  ri,  si  je  n'avais  pressenti  un  danger.  IVla 
compagne  s'était  éloignée  pour  cueillir  des 
herbes  :  «  Ils  viennent  la  chercher,  me  dis-je. 
Elle,  ils  ne  lui  feront  pas  de  mal.  Mais  moi, 
s'ils  me  joignent,  gare  aux  épieux  !  »  Je  pris 
mon  élan  et,  franchissant  un  précipice,  je 
fus  bientôt  hors  d'atteinte.  Ce  précipice,  je 
n'ai  pu  le  repasser,  pendant  près  de  douze 
cents  ans. 
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Quels  siècles  !  Je  les  vécus  au  milieu  des 
chèvres  sauvages  et  c'est  à  peine  si  de  temps 
à  autre  je  pus  faire  tomber  dans  mes  rets 
une  paysanne  imprudente,  qui  d'ailleurs 
s'en  trouvait  bien.  L'une  d'elles  m'apprit 
que  je  ne  m'appelais  plus  Faunus,  mais 
Diabolo,  et  que  l'on  me  considérait  comme 
l'ennemi  du  genre  humain,  celui  qui  avait 
fait  tomber  l'homme  dans  le  péché.  J'avais 
séduit  une  femme  sous  la  forme  d'un  serpent  ! 
Je  pensai  que  les  hommes  étaient  devenus 
aussi  fous  qu'ils  étaient  méchants  déjà,  et  je 
m'affligeai,  songeant  à  ma  triste  immortalité. 
Cependant,  comme  la  femme  me  tirait  la 
barbe  et  baisait  mon  nez  camus  et  mes  lèvres 
moites  en  m'appelant  monstre,  je  conclus  à 
une  folie  mitigée  et  qui  laissait  un  peu 
d'espoir,  au  moins  chez  une  moitié  de  l'huma- 
nité. (Ici,  ma  petite  amie  me  tire  la  langue 
et  dit  :  «  Ah  !  c'est  toi  qu'on  appelait  le 
diable?  ») 

Un  bruit  de  chasse  un  jour  me  réveilla. 
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On  soufflait  dans  des  conques  qui  donnaient 
un  bruit  comme  celles  de  mes  frères  marins, 
les  Tritons.  Des  chiens  déchiraient  l'air  de 
sons  rauques  et  violents.  Le  galop  des 
chevaux  sonnait  sur  la  terre  dure  comme  un 
vers  de  Virgile.  (O  temps  où  les  bergers  se 
redisaient  les  chants  du  Berger  mantouan  !) 
Plus  hardi,  depuis  quelque  temps,  je  musais 
dans  la  brande,  courant  après  les  sauterelles 
et  les  lézards.  La  chasse  arrivait.  Je  n'eus 
que  le  temps  de  sauter  sur  un  rocher  ;  et, 
comme  je  regardais  le  spectacle  avant  de 
grimper  plus  haut  et  de  disparaître,  j'enten- 
dis une  voix  claire  crier,  avec  un  accent  de 
surprise  et  de  joie  :  «  Ecco  il  Fauno  !  »  M.oi 
aussi,  je  fus  bien  content,  car  je  compris, 
mon  beau  nom  de  dieu  romain  m'étant  rendu, 
que  des  temps  nouveaux  étaient  advenus. 
Très  ému,  je  me  couchai  dans  le  thym  tout 
chaud  des  baisers  du  soleil  ;  le  soir  tombait, 
je  rêvais,  quand  la  même  voix  claire  sonna 
encore    à  mes   oreilles   :   «  Fauno  !  Fauno  !  » 
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Leurs  pointes  velues  se  dressèrent,  ainsi  que 
tout  mon  poil.  Jetais  debout,  le  jarret 
tendu.  «  Fauiio  !  Fauno  ! »  En  quelques  bonds, 
j'atteignis  la  voix  claire.  C'était  une  belle 
jeune  femme.  Pour  mieux  courir,  elle  avait 
ouvert  son  corsage  et  le  vent  avait  dénoué 
ses  cheveux.  Elle  se  laissa  tomber  effarée 
dans  mes  bras,  cependant  que  je  murmurais, 
en  élevant  ma  pensée  vers  le  maître  des 
dieux  :  «  La  beauté  est  donc  redescendue 
sur  la  terre?  O  Jupiter,  tu  n'oublies  pas  tes 
enfants  !  » 

Si  je  vous  disais  que  vous  avez  peut-être 
toujours  sous  les  yeux  la  preuve  de  la  véra- 
cité de  mon  récit,  vous  ne  me  croiriez  pas. 
Attendez  quelques  jours,  vous  ne  serez  plus 
incrédule.  M.a  petite  amie  est  fatiguée. 
(«  Oui!  j'en  ai  assez,  vrai!  »)  Elle  va  me 
relire  cette  lettre  qu'elle  se  charge  de  vous 
faire  parvenir.  Vous  pouvez  déjà,  avec  le 
commencement  de  cette  histoire,  démontrer 
à  vos  amis  les  journalistes  qu'un  Satyre  est 
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un  être  respectable  et  qui  mérite  des  égards. 
Mais  ce  que  /ai  encore  à  vous  dire  est  bien 
plus  beau. 

Antiphilos, 

Satyre. 


II 


LA     FOSCA 


Au  Mont  Agel,  17  juillet. 


Monsieur, 


l 


|E  froid  m'a  fait  fuir  dans  le  Midi,  d'où 
j'arrivais  quand  je  vous  ai  écrit  d'abord. 
C'est  sur  les  flancs  parfumés  de  cette  douce 
montagne,  d'où  l'on  voit  la  mer  violette,  que 
je  passe  le  rude  hiver.  Des  grottes  propices 
m'y  donnent  asile  et,  quand  le  soleil  luit,  je 
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prends  mes  ébats,  guettant  le  long  des 
sentiers  les  passantes  curieuses.  C'est  un 
bon  pays,  et  enchanté  par  le  charme  de  tant 
de  jolies  filles  !  Aux  premières  chaleurs  un 
peu  indiscrètes,  je  remonte,  et  à  mesure  que 
je  passe,  il  semble  que  j'apporte  le  printemps 
avec  moi.  On  me  connaît  dans  les  villages. 
On  m'attend.  On  se  confie  à  l'oreille  :  «  Tu 
sais,  je  l'ai  vu  !  —  Oh!  ma  chère?  »  Et  à 
l'orée  des  bois,  le  soir,  j'aperçois  de  légères 
ombres  qui  fuient  sous  les  pins  ou  sous  les 
chênes.  J'en  attrape  une  au  hasard,  et 
quelquefois  deux.  Les  rires  étouffés  se 
mêlent  aux  longs  soupirs.  Je  suis  la  joie 
qui  passe,  la  joie  crispée  par  une  délicieuse 
peur.  Ma  main  a  calmé  bien  des  seins 
agités,  ranimé  bien  des  cœurs  tremblants. 
Je  passe,  et  quand  je  suis  passé,  les 
garçons  trouvent  les  filles  moins  farouches. 
Je  sème  des  baisers,  et  je  n'attends  pas 
la  récolte.  A  d'autres.  Je  ne  prends  que 
la    fleur ,  tant    qu'il    y    a.   des     fleurs .    Les 
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dieux     sont     ainsi .    Les      dieux     sont     des 
délicats. 

Quand  j'ai  quitté  les  bords  de  la  Seine,  la 
petite  qui  vous  a  écrit  voulait  me  suivre. 
Un  vrai  amour  !  Cette  enfant  sera  d'une 
fidélité  féroce.  Je  suis  parti  au  galop  ;  j'ai 
voyagé  sans  m' arrêter  que  pour  dormir  et 
j'ai  eu  bien  froid.  Ici,  je  me  réchauffe  et  je 
m'amuse  un  peu.  Celle  à  qui  je  dicte  ceci 
diffère  beaucoup  de  mon  petit  secrétaire 
de  l'étang  de  Saint-Cucufa.  Elle  est  plus 
grande.  C'est  presque  une  femme  (Presque?). 
Elle  écrit  sur  du  beau  papier  transparent 
(vous  le  voyez)  avec  un  instrument  qu'elle 
appelle  «  fountain-pen  ».  Je  n'avais  encore 
jamais  vu  cela.  Elle  est  frêle  et  incassable 
(la  fillette)  et  lascive  comme  une  déesse, 
avec  un  air  vraiment  d'être  descendue  de 
l'Olympe  hier  matin.  Elle  vient  de  Roque- 
brune,  tous  les  jours.  Levée  avec  le  soleil, 
elle  arrive  dans  la  rosée,  repart  pour  se 
mêler  innocemment    aux   promeneurs  mati- 

i 
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naux,  et  ne  quitte  jamais  son  masque  royal, 
même  quand  elle  murmure  essoufflée  : 
«  Darling  !  darling!  *  Elle  me  plaît  beaucoup. 
(Ici,  le  «  fountain-pen  »  s'enfonce  terrible- 
ment dans  mon  genou,  mais  je  ne  dis  rien, 
je  suis  content).  Ses  curiosités  sont  infinies, 
et  elle  les  satisfait  méthodiquement,  sans 
jamais  se  départir  de  son  sérieux.  J'aime 
cela.  L'amour  est  sérieux.  Il  peut,  quand  on 
a  une  sensibilité  profonde,  faire  pleurer  ; 
faire  rire,  jamais.  Il  n'y  a  que  parmi  les 
hommes  que  l'on  rit  en  aimant.  Les  dieux 
ne  rient  jamais,  si  ce  n'est  de  la  sottise 
des  hommes.  Quand  ma  petite  Anglaise  est 
très  émue ,  elle  me  récite  des  vers ,  puis 
elle  me  les  traduit,  car  je  ne  connais  que 
les  langues  méditerranéennes.  Elle  dit,  en 
me  caressant  : 

Viens,  couche-toi  sur  ce  tapis  de  fleurs, 
Pendant  que  je  caresserai  tes  aimables  joues, 
Pendant  que  je  piquerai  des  roses  parfumées  dans  le 
poil  soyeux  de  ta  douce  tête 
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Et  que  je  baiserai  tes  larges  et  belles  oreilles,  ô  ma 

tendre  joie  ! 
...  Oh!  comme  je  t'aime  I  Je  suis  folle  de  toi! 

Et  quelquefois  je  m'endors,  pendant 
qu'elle  me  regarde  amoureusement. 

JMais  je  reprends  mon  histoire  où  je  l'avais 
laissée.  Je  tiens  à  vous  conter  l'aventure 
qui  me  fait  beaucoup  d'honneur,  à  ce  que  je 
pense,  et  que  je  vous  ai  promise.  J'aimais 
depuis  deux  jours  et  deux  nuits  la  belle 
jeune  femme  qui  était  venue  à  moi  en  criant  : 
<r  Fauno  !  Fauno  !  »  Nous  étions  vers  les 
heures  du  soir  ;  le  soleil  brillait  avec  ardeur 
et  ses  rayons,  passant  sous  les  pins,  illumi- 
naient la  terre,  chaque  brin  d'herbe,  chaque 
fleur.  IVlon  amie  dormait  et,  pour  la  pré- 
server des  mouches  bourdonnantes,  car  elle 
était  nue,  j'avais  jeté  sur  elle  sa  grande 
écharpe  déployée.  M.ais  de  temps  en  temps, 
ne  pouvant  résister  à  mon  désir,  tant  elle 
était  belle,  je  venais  soulever  un  coin  du 
voile  et  je  la  regardais  dormir.  A  un  certain 
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moment,  je  m'aperçus  avec  frayeur  que  nous 
n'étions  pas  seuls.  Un  être  nous  épiait,  caché 
dans  les  buissons.  Je  courus  à  l'ennemi  :  un 
homme  se  leva.  Je  me  jetais  sur  lui,  tout 
hérissé  de  jalousie,  lorsqu'il  me  fit  un  signe  à 
la  fois  impérieux  et  amical  : 

—  «  Comprends-tu  la  langue  des  hommes  ? 
me  dit-il.  Alors,  sache  que  je  ne  viens  pas 
te  combattre.  Je  me  promène  en  quête  de 
belles  choses.  Je  cherche  la  Nature,  et  il  me 
semble  que  je  l'ai  trouvée.  Alors,  je  regarde. 
Es-tu  une  bête,  es-tu  un  dieu? 

—  Je  suis  un  dieu. 

—  C'est  donc  vrai,  murmura  le  jeune 
homme  qu'il  existe  de  tels  êtres  !  Et  elle  ? 

—  Elle  ?  C'est  une  femme,  mais  aussi 
belle  que  ma  mère,  qui  était  une  déesse.  Je 
suis  né  en  Phrygie,  au  temps  où  les  dieux 
étaient  sur  la  terre  aussi  nombreux  que  les 
hommes. 

—  Laisse-moi  faire  ton  portrait  et  celui  de 
la  femme  divine  qui  repose  à  nos  pieds.  » 
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Il  tirait  de  son  pourpoint  un  carton  et 
des  crayons.  Je  consentais  à  sa  fantaisie, 
lorsque  mon  amie  se  réveilla.  A  demi 
soulevée  sur  son  bras,  elle  disait  : 

—  «  Seigneur  Allegri,  vous  ne  me  trahirez 
pas,  j'espère  ? 

—  Ah  !  c'est  la  Fosca.  Je  ne  te  savais  pas 
si  belle,  ténébreuse  beauté  ! 

—  Et  aujourd'hui  lumineuse,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  détournez  la  tête  un  moment,  car 
il  serait  malséant  de  laisser  voir  les  mouve- 
ments de  mon  corps.  Quand  je  dors,  je  suis 
un  marbre  ;  mais  quand  je  remue,  je  suis  une 
femme.  Or,  je  veux  m'habiller  pour  honorer 
votre  présence  et  vous  offrir  les  fruits  de 
nos  bois  et  l'eau  de  notre  source. 

—  Avez -vous  donc  fui  à  jamais  les 
humains  ? 

—  Peut-être.  Il  n'y  a  que  les  dieux  qui 
savent  aimer,  et  j'ai  trouvé  un  dieu. 

—  .Merveilleuse  aventure,  dit  Allegri. 
Mais  si  vous  mettez  une  robe,   deux  soleils 
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vont    donc   se   coucher   à  la  même   minute. 

—  Vous  me  verrez  encore,  si  vous  revenez 
ici,  car  mon  dieu  n'est  pas  jaloux.  Kt 
comment  le  serait-il,  lui  qui  surpasse  les 
hommes  en  puissance,  à  peu  près  comme  un 
chêne  surpasse  un  lierre  ?  » 

J'eus  un  sourire  qui  me  fit  une  bouche  si 
large  qu'Allegri  reprit  : 

—  C'est  bien  un  Faune.  Il  ressemble  à 
celui  que  fit,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  sei- 
gneur Buonarroti,  pour  amuser  notre  saint 
Giulio.  » 

Pendant  qu'Allegri  traçait  sur  son  carton 
une  figure  où  je  me  reconnaissais,  la  Fosca 
s'était  levée  et,  drapée  dans  son  écharpe, 
elle  s'éloignait.  J'allai  chercher  de  l'eau  dans 
une  corne  de  buffle,  la  Fosca  réunit  quelques 
fruits,  des  mûres,  des  pommes  et  des 
pignons  et  nous  fîmes  une  collation  agréable. 

Allegri  revint  plusieurs  fois  les  jours  sui- 
vants. Il  dessinait  sur  des  morceaux  de  car- 
ton avec  des  crayons  de  plusieurs  couleurs. 
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La  Fosca,  dès  qu'il  arrivait,  s'étendait  nue, 
dans  la  pose  que  vous  connaissez,  et  moi 
j'avais  la  bonté  de  rester  là,  tenant  le  voile 
que  je  venais  d'enlever,  et  dans  une  attitude 
de  désir  qui  n'était  pas  feinte.  Cette  comédie 
m'agaçait  un  peu.  Je  trouvais  les  séances 
longues.  Et  puis  la  Fosca  avait  des  sourires 
trop  heureux  dans  son  sommeil  simulé,  son 
ventre  et  ses  seins  se  soulevaient  avec  tant 
de  complaisance. 

Une  nuit  que  nous  étions  restés  très  tard 
à  deviser  et  à  rire  (il  avait  apporté  des 
confitures  et  un  flacon  de  vin),  le  ciel  pâlit 
légèrement. 

—  «  Il  est  temps,  dit  alors  Allegri,  en  se 
levant.  Venez.  Dans  une  heure,  nous  aurons 
gagné  la  masure  solitaire  où  j'ai  établi  mon 
atelier.  IVLon  tableau  est  fini,  mais  je  vou- 
drais, au  moins  une  fois,  le  comparer  à  la 
réalité,  car  le  souvenir  de  mes  yeux  a  pu  me 
tromper,  quoiqu'ils  soient  des  miroirs  très 
fidèles.  » 
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Nous  le  suivîmes.  L'œuvre  était  parfaite. 
La  Fosca  respirait  vraiment  et  moi  j'étais 
vraiment  beau,  avec  mon  air  amoureux.  Des 
peaux  de  bêtes  attendaient  la  Fosca,  qui 
s'y  étendit,  dévêtue,  et  Allegri,  comme  avec 
fièvre,  les  yeux  à  la  fois  sur  le  modèle  et  sur 
le  tableau,  jeta  sur  son  œuvre  de  rapides 
touches,  dont  chacune,  quel  miracle  !  en 
augmentait  le  relief,  l'éclat,  la  vie.  A  ce 
moment -là,  c'était  bien  lui,  le  véritable 
dieu  ! 

—  «  J'entends  les  paysans,  cria-t-il  tout  à 
coup.  Sauve-toi,  je  te  la  ramènerai  ce  soir.  » 

Je  m'enfuis,  car  je  crains  fort  les  fourches. 
Je  n'ai  jamais  revu  la  Fosca.  Sa  perte  ne 
me  fut  sensible  que  dans  les  premiers  jours, 
car  j'avais  bien  senti  qu'elle  m'aimait  moins, 
depuis  qu'elle  se  livrait  à  l'admiration 
d' Allegri,  et  d'ailleurs,  /en  avais  tiré  tant 
de  plaisirs  que  la  satiété  approchait. 

Je  fis,  peu  après,  la  rencontre  d'une  jeune 
paysanne   qui  me  la  fit  tout  à  fait  oublier. 
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Cependant,  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que 
je  revois  l'image  de  ce  bel  Allegri,  mon  por- 
trait et  la  nudité  divine  de  cette  noble  Fosca 
que  l'amour  transformait  en  bacchante,  mais 
qui  ne  fit  jamais,  dans  les  attitudes  les  plus 
lascives,  un  geste  disgracieux.  Sa  beauté  lui 
a  valu  l'immortalité  :  elle  vivra  autant  que 
moi,  autant  que  les  arbres,  les  fleuves  et 
les  montagnes,  autant  que  le  monde.  Ma 
petite  Anglaise  m'en  apporta  hier  la  photo- 
graphie. 

J'aime  mieux  les  anciennes  gravures,  mais 
cette  manière  est  peut-être  plus  exacte.  Pour- 
quoi appelle-t-on  cela  Jupiter  et  Antiope,  la 
petite,  pas  plus  que  d'autres,  jamais,  n'ont 
pu  me  le  dire.  Vous  saurez,  vous,  du  moins, 
que  cela  représente  le  Faune  Antiphilos  et 
la  Fosca,  depuis  marquise  de  Sassuolo. 

Un  mois  plus  tard,  Allegri  revint  me  voir. 
J'étais  avec  ma  jeune  paysanne  et  pourtant 
je  m'apprêtais  à  lui  faire  des  reproches, 
lorsqu'il  me  dit,  d'un  air  fort  mélancolique  : 
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—  «  Elle  m'a  quitté  à  mon  tour. 

—  C'est  bien  fait,  répondis-je. 

—  Sans  doute,  mais  toi,  tu  es  consolé  et 
moi,  je  ne  le  suis  pas  encore.  » 

Il  me  conta  que  la  Fosca  était  la  fille  d'un 
patricien  de  M.odène  fort  dissolu  et  endetté, 
qui  l'avait  vendue  à  un  prêtre.  Elle  poignarda 
le  prêtre  au  moment  même  du  viol  et  s'enfuit 
à  Sassuolo  où  le  vieux  marquis  Giambattista 
la  rencontra,  la  recueillit  et  la  cacha  pour 
sa  beauté.  Ensuite,  elle  fut  sa  maîtresse  par 
reconnaissance,  et  vécut  à  sa  cour  sur  le 
pied  d'une  noble  dame. 

—  «  Elle  était  avec  lui,  à  la  chasse,  quand 
elle  courut  vers  toi.  Il  y  a  huit  jours,  le 
marquis"  qui  faisait  de  grandes  recherches 
pour  la  retrouver,  apprit  que  je  cachais  une 
femme  dans  ma  masure.  Il  vint;  au  lieu  de 
se  mettre  en  colère,  il  pleura,  pardonna, 
m'acheta  mon  tableau  et  m'invita  au  mariage. 
Elle  est  la  marquise  de  Sassuolo  depuis  ce 
matin.   Les  vieillards   ont    des  idées  singu- 
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lières.  Quelles  œuvres  j'aurais  faites  avec 
un  tel  corps  ! 

—  Tu  n'es  ni  homme  ni  dieu,  Allegri,  tu 
es  peintre.    » 

Il  ne  répondit  pas  et  resta  longtemps 
songeur.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Antiphilos. 


III 

L'APRÈS-MIDI 
D'UN    FAUNE 


Cogolin,  3  juin. 


Monsieur, 


e, 


<NFIN  j'ai  une  occasion  pour  vous  écrire 
et  vous  dire  encore  un  chapitre  de  mes 
aventures,  puisque  je  sais  que  vous  les  avez 
fait  connaître  aux  hommes.  Les  dieux  comme 
la  nature  n'existent  qu'au  moment  que  vous 
en  parlez,  que  vous  y  pensez,  et  sitôt  que 


56  LETTRES  D'UN  SATYRE 

votre  attention  se  détourne  des  choses 
divines,  ils  retombent  dans  l'obscure  immen- 
sité panthéiste,  où  leur  vie  s'écoule  muette, 
profonde  et  végétative.  Je  participe  des 
dieux,  j'ai  vécu  cette  vie.  Je  participe  des 
hommes,  et  je  connais  les  joies  humaines. 
Hélas  !  Elles  m'ont  été  si  parcimonieusement 
mesurées  par  le  destin,  en  ces  derniers  temps, 
que  je  ne  sens  presque  plus  mon  humanité. 
Cela  fait  que  je  suis  triste,  oui,  triste,  malgré 
les  yeux  changeants  qui  me  regardent  en  ce 
moment  d'un  air  de  reproche,  malgré  les 
joues  un  peu  rosies  par  le  fard  et  maintenant 
un  peu  pâles  qui  se  frottent  à  mon  vieux  cuir 
immortel  et  poilu.  J'ai  goûté,  depuis  trois 
ans,  plus  d'amertune  que  dans  le  reste  de 
mes  jours.  La  solitude  m'a  empoisonné  le 
cœur,  et  si  des  temps  pareils,  ou  pires,  qui 
sait  ?  devaient  revenir  pour  moi,  j'en  serais 
réduit  à  implorer  des  dieux  mon  rappel  à 
l'Olympe,  mon  retour  à  la  condition  pater- 
nelle. Ah  !  renoncer  aux  femmes  !  Les  dieux 
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ne  descendent  plus  sur  la  terre  et  je  crains 
les  déesses.  Quelle  figure,  parmi  elles,  ferait 
le  pauvre  chèvre-pieds  ? 

iVlais  ne  suis-je  pas  né  pour  être  heureux  ? 
Cydalise,  quand  je  dis  cela,  me  traite  de 
satyre  romantique,  et  quoique  je  ne  com- 
prenne pas  bien,  je  sens  que  cela  signifie 
qu'un  tel  rêve  est  devenu  un  peu  chimérique. 
Foin  de  la  chimère  !  Nous  ne  comprenons 
pas  le  bonheur  de  la  même  manière,  moi  et 
vos  philosophes.  Je  ne  mourrai  qu'avec  la 
nature,  ce  n'est  qu'avec  elle  seule  que  je  dois 
m' accommoder.  Les  saisons  m'importent  plus 
que  les  métaphysiques.  Pourquoi  le  temps 
ne  reviendrait-il  pas  des  anciennes  libertés 
faunesques  ?  La  porte  des  bercails  ne  sera 
pas  toujours  aussi  bien  fermée  et  Vénus, 
qui  semble  s'oublier  en  des  amours  particu- 
lières, se  souviendra  encore  de  sa  mission 
universelle.  C'est  un  fait  que  les  nymphes 
n'habitent  plus  les  bois  et  que  je  n'ai  pu, 
depuis   trois   ans,  capter  aucune   fille,  mais 
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Cydalise  a  réconforté  le  vieux  Faune  soli- 
taire et  l'espoir  des  vendanges  est  rentré 
dans  mon  cœur.  Ne  croyez  pas  ce  que  je 
vous  dis  aux  premières  pages  de  cette  lettre. 
C'était  un  reste  des  mélancolies  que  je  n'ai 
pu  partager  avec  personne.  Maintenant  que 
vous  les  avez  ressenties  comme  moi,  je  ne 
les  ressens  plus.  Que  fait  le  passé  à  qui  tient 
le  présent  ! 

Cydalise  est  descendue  du  chariot  de 
Thespis  pour  venir  à  moi.  Sa  profession  est 
de  déclamer  devant  les  peuples  les  vers  des 
poètes .  Elle  me  cherchait ,  c'est  qu'elle 
m'avait  déjà  trouvé,  comme  disent  des  vers 
qu'elle  m'a  récités  et  qui  s'appliquent  évi- 
demment à  ma  divinité,  toujours  présente  et 
toujours  active,  Cydalise  ne  l'a  pas  invoquée 
en  vain.  Le  dieu  millénaire  a  toujours  la 
jeunesse  de  ses  désirs  et  les  désirs  de  sa 
jeunesse.  Les  faibles  hommes  trahissent  les 
femmes,  bien  des  femmes  me  l'ont  avoué, 
les  satyres  jamais,  elles  l'ont  reconnu,  fré- 
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missantes  et  rougissantes,  trop  tard  aussi 
pour  leur  bonheur,  dirent  quelques-unes. 
Rêveuse  et  libertine,  Cydalise  aime  à  dire 
des  poèmes  entre  deux  délires.  Elle  com- 
mence d'une  voix  un  peu  essoufflée  par  la 
course  divine,  s'exalte  puis  peu  à  peu  tombe 
en  une  sorte  de  tremblement  précipité  qui 
s'achève  dans  mes  bras,  plus  rapide  encore. 
Aussi,  je  sais  plutôt  les  premiers  vers  que 
les  derniers,  qui  meurent  dans  un  murmure 
sans  paroles.  Je  me  souviens  d'une  aventure 
pareille,  jadis,  en  Campanie.  J'aimais  une 
esclave  grecque  d'une  merveilleuse  beauté 
qui  venait  me  retrouver  tous  les  soirs,  et  qui 
tous  les  soirs  voulait  me  chanter  la  première 
idylle  de  Théocrite,  pour  me  montrer  que  sa 
voix  était  aussi  pure  que  son  corps  oint 
d'huile  de  lavande.  Elle  n'eut  jamais  la  force 
d'entamer  le  troisième  vers.  «  Doux  est  le 
murmure  du  pin  près  des  fontaines,  chevrier, 
doux  le  son  de  ta  flûte...  »  Sa  voix  s'éva- 
nouissait à  Tupioôeç.  Peut-être  ne  se  souciait- 
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elle  pas,  comme  dit  Esope,  de  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Les  dieux  soient  loués  !  La 
gaieté  me  revient  avec  ces  lointains  souvenirs 
qui  se  rejoignent  si  doucement  au  présent,  à 
travers  les  siècles.  Celle-ci  sait  mieux  résister 
à  la  violence  du  désir  :  elle  prépare  avec 
plus  d'adresse  le  dénouement  dont  elle  sait 
prolonger  les  syllabes  plaintives .  Les 
hommes  ne  lui  ont  pas  donné  une  mauvaise 
éducation  :  peut-être  m'attacherai-; e  à  elle 
plus  qu'à  toutes  les  autres,  quoique  ma 
nature  me  pousse  toujours  vers  de  nouvelles 
découvertes.  Les  femmes  de  cette  sorte  sont 
si  rares  ! 

Mais  il  y  a  des  repos  forcés  à  l'amour,  et 
les  honnêtes  satyres  eux-mêmes  les  respec- 
tent, car  ils  ont  en  horreur  le  sang,  comme 
les  larmes.  Un  de  ses  jours  de  langueur,  elle 
vint  avec  un  livre,  et,  souriante  encore  parmi 
sa  tristesse  résignée,  elle  se  mit  à  lire,  tout 
haut,  sans  autre  explication  :  L'AprÈS-MIDI 
d'un  FAUNE.  Miracle  !  Bercé  à  ces  rythmes 
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inégaux  comme  une  course  dans  les  collines 
boisées,  j'avais  presque  autant  de  plaisir  à 
contempler  ses  lèvres  mouvantes  qu'à  les 
tenir  enfermées  dans  les  miennes.  Puis  elle 
m'expliqua  le  poème  comme  jadis  les  philo- 
sophes dans  les  académies. 

Et  je  me  voyais  à  mesure  surgissant 
d'entre  les  saules  du  bord  de  l'eau,  l'oreille 
aux  aguets  débats  que  je  désirais  et  que  je 
ne  voyais  pas.  Je  me  souvenais,  c'était  une 
de  ces  après-midi  excitantes  et  chaudes, 
telle  que  je  n'en  ai  pas  eu  depuis  longtemps, 
j'avais  entendu  la  rivière  clapoter  un  peu, 
comme  au  jeu  d'un  corps  qui  s'y  plonge  et 
j'allais  fuir,  car  je  crains  l'homme  ennemi, 
quand  je  crus  voir  au  bord  des  cheveux 
flottants,  touffe  de  chanvre  tenue  d'un  lien 
de  jonc.  Je  guettai.  Si  c'était  une  femme, 
partie  d'un  petit  jardin  de  roses,  elle  revien- 
drait là,  et  la  haie  était  transparente  et  la 
maison  assez  haut  vers  la  colline.  Je  guettai 
longtemps.  Las,  je  me  mis  en  quête.    Je  ne 
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voyais  rien.  J'entendais  des  rires  maintenant. 
J'imaginai  beaucoup  de  choses,  celles  mêmes 
que  le  poète  avait  dites.  Oh  !  les  prendre  ! 
Elles  sont  au  moins  deux,  puisqu'il  y  a  des 
rires.  Des  rires,  des  jeux,  des  caresses 
légères.  C'est  là.  On  se  tait.  M.'a-t-on  deviné  ? 
Non.  Le  plaisir  médite  avant  d'éclater.  Et 
moi?  Mais  si  vous  connaissez  le  poème, 
vous  connaissez  aussi  mon  agitation,  mon 
inquiétude  irritée,  hennissante,  toute  effarée, 
toute  étourdie.  Un  homme  se  leva,  parmi  les 
arbres  d'en  haut. 

—  «  C'était  lui,  dit  Cydalise. 

—  Lui? 

—  Le  poète.  » 

Et    elle  baisa   son  nom    sur   la   première 
page  du  livre. 

—  «  C'était  donc  lui  ? 

—  Assurément. 

—  Je  pris  la  fuite. 

—  Fuir  !  Mais  il  te  voyait,  il  aurait  voulu 
s'approcher  de  toi.  Songe,  il  te  ressemblait, 
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autant  qu'un  homme  peut  ressembler  à  un 
dieu,  et  nul  ne  fut  jamais  plus  près  des  dieux 
par  l'esprit.  Le  fuir,  lui,  ton  frère  en  ingé- 
nuité !  » 

Voilà  l'aventure  telle  que  je  viens  de 
l'apprendre.  Cydalise  me  dit  que  je  dois  en 
être  très  fier.  Klle  m'a  fait  apprendre  par 
cœur  trois  vers  de  ce  divin  poème,  afin  que 
je  n'aie  pas  l'air  d'ignorer  tout  de  mes  fastes  : 

Alors  m'éveillerais-je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  le  flot  antique  de  lumière, 
Lys  !  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité. 

Ingénuité,  encore.  JVlais  rien  ne  me  con- 
vient davantage. 

J'ai  fait  un  marché  avec  Cydalise.  Je  lui 
permets  de  vous  envoyer  des  baisers. 
Recevez-les.  Elle  me  permet  de  vous  faire 
ou  plutôt  de  vous  renouveler  une  prière.  Ne 
permettez  pas  qu'on  appelle  satyre  les  vilains 
hommes  qui  éventrent  les  petites  filles.  Un 
satyre  est  incapable  de  tels  forfaits.  Toutes 
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celles  que  j'ai  rencontrées  ont  été  fort 
contentes  de  moi  et  leurs  baisers,  innocents 
comme  la  nature,  m'ont  remercié  fervem- 
ment  des  mille  petits  jeux  que  je  leur  ai 
appris. 

Antiphilos, 

Satyre. 


IV 
CYDALISE 


Cogolin,  3o  septembre. 


Monsieur, 


j> 


K  vous  écris  moi-même.  Cydalise  a  fait 
ce  miracle.  M.a  divinité,  qui  était  déjà  vieille 
il  y  a  six  mille  ans,  en  sait  presque  autant 
que  ces  petits  garçons  qui  sortent  en  courant 
de  l'école.  Je  ne  dirai  pas  que  cela  m'a 
ouvert  le  monde.  Cela  me  l'a  voilé,  au  con- 
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traire,  et  je  l'ai  vu  diminuer,  comme  se 
rapetissent  les  pins  sur  la  colline,  à  mesure 
que  l'on  s'en  éloigne.  Mais  en  se  rapetissant 
il  devient  plus  net,  ses  contours  sont  plus 
fixes  et  ses  lumières  plus  vives.  Mon  cerveau 
en  est  tout  changé.  Ce  n'est  déjà  plus  celui 
d'un  dieu.  La  vision  vaste,  mais  confuse, 
et  presque  inconsciente,  s'est  tout  à  coup 
précisée.  Peu  à  peu,  je  me  suis  détaché  de  la 
nature,  d'où  je  me  suis  érigé  seul.  Elle  vivait 
en  moi  et  je  la  sentais  comme  le  battement 
de  mon  cœur.  C'est  moi  maintenant  qui  vis 
en  elle  et  je  cherche  en  vain  à  la  toucher  de 
mes  mains  :  elle  n'est  plus  que  de  l'air,  de 
la -lumière,  des  odeurs  et  des  aliments.  Je  la 
sentais  respirer  du  même  souffle  que  moi  et 
il  faut  maintenant  que  je  la  boive  :  cela 
m'enivre. 

Cydalise  s'amuse  de  mes  étonnements. 

—  «  Je  vois,  dit-elle,  naître  un  homme. 
C'est  plus  beau  qu'un  dieu.  J'étais  curieuse 
de  toi.  Maintenant  je  t'aime,  car  je  lis  dans 
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tes  yeux  une  fraternité.  On  ne  peut  aimer 
que  ses  pareils  ou  ceux  qu'on  a  façonnés  à 
son  image.  Quand  les  dieux  se  mettent  à 
aimer  ils  deviennent  des  hommes.  » 

Ce  singulier  langage  me  réjouit,  car  c'est 
la  vérité,  je  me  suis  mis  à  aimer  Cydalise,  je 
le  reconnais  à  cela  que  les  plus  belles  filles 
me  sont  presque  indifférentes  ou  que  l'image 
de  Cydalise  vient  s'interposer  aussitôt  entre 
elles  et  moi,  si  par  hasard  elles  me  plaisent 
et  m'attirent.  Il  y  en  a  eu  beaucoup  sous  nos 
pins,  cet  été.  Klles  se  couchaient  dans  la 
lavande,  leur  grand  chapeau  sur  les  yeux  et 
elles  feignaient  de  dormir  dans  la  paix  tiède 
des  sérées,  sous  le  dernier  rai  du  soleil.  Oh  ! 
l'émotion  soudaine,  le  frisson  qui  d'un  coup 
tend  l'arc,  quand  la  robe  lentement  levée 
laisse  voir  un  beau  corps  rayonnant  de 
nudité  !  Ce  n'est  pas  un  vieux  souvenir.  Il  y 
a  encore  des  raffinements  qui,  jadis,  étaient 
l'habitude.  Ces  pieds  nus  dans  des  sandales, 
ces  capuces,  ces  robes  de  nonne  comme  j  en 
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vis  autrefois  à  Florence,  droites  et  modestes 
dans  leur  laine  grise  couleur  du  temps  et  de 
l'innocence,  j'ai  revu  cela,  un  soir,  sous  les 
pins  de  Cogolin. 

Qu'elle  fut  bonne,  qu'elle  fut  belle,  qu'elle 
fut  douce,  la  petite  nonne  de  Cogolin  !  Et  ses 
yeux,  comme  à  mon  approche  ils  mêlèrent 
candidement  leurs  longs  cils  d'or  !  C'est  ma 
dernière  aventure.  Le  souvenir  m'en  est 
cher  et  je  ne  l'ai  pas  sacrifié  à  l'amour  de 
Cydalise,  mais  depuis,  je  n'ai  plus  cherché 
rien,  accepté  rien.  Quand  j'ai  su  mes  lettres, 
j  ai  voulu  graver  sur  l'écorce  d'un  platane  : 


LE  SATyKE 
ANTIPHlLtfS    EXT  FICELE 

ACVPALISE 


En    relisant    l'inscription,  je   ne    pouvais 
croire  que  cela  fût  la  vérité  et  que  je  l'eusse 
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écrit  moi-même.  J'allais  éclater  de  rire, 
quand  je  vis  dans  les  yeux  de  Cydalise  un 
regard  heureux.  Je  compris  que  je  n'avais 
pas  menti. 

Nous  vivons  des  jours  dorés.  Mon  amante 
me  donne  presque  toute  sa  vie.  Quand  elle 
va  à  la  ville,  elle  en  revient  un  peu  lasse, 
avec  des  pièces  d'or  qu'elle  me  montre  en 
souriant  et  des  gâteaux  au  lait  et  au  miel 
que  nous  partageons  au  bord  d'un  ruisseau 
pur  où  les  colombes  comme  nous  viennent 
boire. 

Puis  elle  me  donne  une  leçon.  Je  crois  que 
l'or  qu'elle  rapporte  lui  vient  de  celle  qu'elle 
donne  aux  hommes,  là-bas.  Quand  je  lui 
demande  si  ses  élèves  font  des  progrès,  elle 
me  baise  le  poitrail  et  joue  avec  mes  frisures 
pour  toute  réponse.  Moi,  je  me  laisse  faire, 
puis  nous  parcourons  notre  domaine,  c'est-à- 
dire  le  bois  de  pins,  la  pelouse  de  bruyère  et 
de  lavande,  le  coteau  aride  dans  lequel  il  y 
a  une  grotte  et  des  broussailles  qu'arrête  le 
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ruisseau  près    duquel  ont   poussé  quelques 
platanes. 

Cela  semble  à  Cydalise  singulier  et  amu- 
sant de  coucher  dans  une  grotte.  Je  n'ai 
jamais  dormi  qu'en  plein  air  ou  dans  des 
grottes,  et  ce  qui  m'étonne  et  ce  qui  m'amuse 
dans  la  nôtre,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  une 
grotte,  mais  que  Cydalise  en  ait  fait  un  palais 
digne  de  l'Olympe.  Elle  a  apporté  dans  un 
char  que  traînait  un  cheval  rapide  un  grand 
sac  de  laine  cousu  avec  art,  sur  lequel  nous 
nous  étendons,  bien  plus  à  l'aise  que  sur  les 
feuilles  mortes,  qui  sont  pourtant  douces, 
des  peaux  de  bêtes,  des  étoffes  richement 
tissées  et  peintes  des  couleurs  les  plus  vives. 
Elle  a  pour  sa  toilette  réuni  mille  objets 
qu'envieraient  les  déesses  et,  rangés  sur  des 
planchettes  élégantes,  il  y  a,  ce  que  je  n'avais 
pour  ainsi  dire  jamais  vu,  des  livres  et  des 
cahiers  d'images.  Par  elle  si  nette,  si  raffinée, 
divine,  on  le  croirait,  je  vis  dans  un  enchan- 
tement. J'ai  des  loisirs.  Aies  repas  tout  pré- 
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parés  m'attendent  et  le  temps  que  je  passais 
à  cueillir  fruits  et  racines,  à  faire  des  provi- 
sions d'écureuil,  il  s'écoule  là,  maintenant, 
près  d'un  livre  où  je  découvre  la  vie. 

Voilà  ce  qui  est  singulier  pour  moi,  bien 
plus  encore  que  les  féeries  créées  par 
Cydalise,  c'est  que  la  vie  puisse  être 
contenue  dans  les  pages  d'un  livre.  Oui, 
j'ai  vu  qu'une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
on  dirait  qu'un  hanneton  s'est  promené  bien 
sagement,  mais  les  pattes  sales,  qu'un  tel 
chiffon  détient  en  lui  plus  de  choses  que  les 
vallons  et  les  coteaux,  les  arbres  et  les 
horizons  qui  se  dressent  ou  s'allongent 
devant  mes  yeux.  Ma  longue  et  divine 
expérience  est  confondue.  Je  croyais  savoir 
parce  que  j'avais  vu,  mais  les  hommes  ont 
regardé,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne 
puis  que  vous  exprimer  mal  mes  joies  de 
jeune  civilisé.  Il  est  entré  en  moi  tant  d'idées 
dont  je  n'avais  pas  le  moindre  soupçon,  que 
j'en    suis   tout    troublé.  C'est  en    vain    que 
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j'essaierais  de  vous  les  dire.  Puis,  ce  serait 
expliquer  le  vol  à  un  habitant  des  airs.  .Mais 
j'ai  besoin  d'un  confident,  d'un  homme  à  qui  je 
puisse  avouer,  sans  qu'il  en  rie,  mon  nouvel 
état  d'esprit.  Cydalise  m'intimide  trop  :  je 
suis  près  d'elle  comme  un  grand  enfant  qui 
cherche  à  lire  dans  les  yeux  et  qui  s'y  mire. 
Ah  !  divine  nature,  c'est  toi  la  cause, 
cependant,  et  c'est  toi  d'abord  que  je  dois 
remercier.  C'est  ma  noble  nudité  et  la  har- 
diesse sauvage  de  mon  allure  qui  ont  attiré 
à  moi  la  femme  où  je  frotte  la  rugosité  de  ma 
peau  ;  je  l'ai  usée  jusqu'au  sang  et  ma  chair 
s'est  faite  d'une  sensibilité  inconnue.  Les 
antennes  de  la  volupté  sont  devenues  peu  à 
peu  celles  de  l'intelligence.  Quand  Cydalise, 
sous  mes  yeux  attentifs,  laisse  tomber  ses 
vêtements  et  éclate,  il  me  semble  que  c'est 
Isis  qui  se  dévoile,  mon  cerveau  s'exalte  et 
non  plus  seulement  mon  sens  génésique,  et, 
du  même  mouvement  que  ma  chair,  mon 
esprit  se  dilate  et  s'épanouit. 
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Hein  ?  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  Satyre  ? 
Je  me   relis  avec  complaisance,  je   déplace 
quelques  virgules,  je  m'amuse  beaucoup. 
Votre 

Antiphilos. 


V 
MÉTAMORPHOSE 


Toulon,   i5  décembre. 


Cher   Monsieur, 


Q 


UE  d'aventures  depuis  ma  dernière 
lettre,  qui  annonçait  déjà  bien  des  change- 
ments dans  ma  vie  ?  Je  crois  que  Cydalise 
est  victime  d'Aphrodite  qui  l'a  rendue  folle 
de  moi  : 

—    «  Avant  de  te  connaître,  me  dit-elle,  je 
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ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour  !  » 
Cela  me  fait  rire  dans  ma  barbe,  car 
Cydalise,  quoique  mortelle,  m'a  toujours 
paru  fort  experte  en  cette  science  immortelle 
que  j'ai  poussée  assez  loin  pour  être  bon 
juge.  Mais  je  ne  dis  rien.  Comment  riposter? 
JMon  ironie  divine  s'arrête  sur  mes  lèvres, 
car  Cydalise  me  fait  éprouver  aussi  je  ne 
sais  quel  sentiment  inconnu.  Je  ne  puis  me 
passer  d'elle,  voilà  qui  est  certain,  et  cela  ne 
m'était  jamais  arrivé.  Elle  m'est  plus  belle 
que  toutes  les  femmes,  plus  verte  que  les 
vierges,  plus  fondante  que  les  matrones 
parfumées.  Avec  elle  je  possède  tout  et  je  ne 
regrette  rien,  je  monte  plus  haut  que  les 
dieux,  au  point  qu'il  me  semble  que,  pour 
devenir  plus  qu'un  dieu  parfois,  il  faut  cesser 
de  l'être  à  chaque  heure  de  sa  vie.  La  vraie 
divinité  est  intermittente  et  se  repose  déli- 
cieusement dans  le  néant  d'avoir  été. 
J'apporte  tant  de  choses  dans  l'amour  que 
je    n'avais    jusqu'ici    jamais    demandé   aux 
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femmes  d'être  autre  chose  qu'un  prétexte  au 
déploiement  de  moi-même.  Maintenant,  je 
sens  que  Cydalise  jette  à  mes  pieds  presque 
autant  de  richesse  que  moi  :  alors,  pour  n'être 
pas  vaincu  en  munificences  amoureuses,  je 
lui  obéis.  Elle  fait  de  moi  ce  qu'elle  veut  : 
quelle  métamorphose  ! 

Je  ne  pouvais  me  séparer  d  elle  et  la 
saison  rendait  nos  rencontres  plus  difficiles. 
Alors  elle  a  eu  l'idée  de  m' emmener  à  la 
ville  : 

—  «  Et  puis,  m'a-t-elle  dit,  je  veux  t 'aimer 
parmi  les  hommes.  » 

M.oi  qui  me  souvenais  des  coups  de  fourche 
et  des  crocs  des  chiens,  je  demeurai  muet, 
en  la  regardant  avec  terreur. 

—  «  Tu  as  peur  ? 

—  Et  comment  te  suivrais-je  tout  nu?  » 
Cydalise  éclata  de  rire,  se  jeta  à  mon  cou, 

et  ce  jour-là  nous  ne  parlâmes  plus  de  mon 
exode. 

Un  matin,  je  méditais  tristement,  songeant 
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à  fuir,  pareil  au  sanglier  qui  emporte  à  son 
flanc  l'épieu  qui  le  blessa.  IVLalgré  mon 
amour,  la  vision  lumineuse  de  femmes  nou- 
velles commençait  à  emplir  mes  yeux, 
j'entendais  leurs  cris,  leurs  rires,  leurs  dis- 
putes et  leurs  moqueries  anxieuses,  quand 
Cydalise  surgit  au  bord  du  sentier,  portant 
un  gros  paquet  qu'elle  laissa  choir,  en  même 
temps  qu'elle-même.  Sans  m'adresser  la 
parole,  elle  regardait  alternativement  le 
paquet,  puis  moi.  Enfin,  selon  son  habitude 
dans  les  cas  embarrassants,  elle  prit  le  parti 
de  rire.  .Maintenant  elle  se  roulait  sur  la 
mousse,  en  proie  à  une  telle  crise  de  gaieté 
hystérique  que  sous  son  sein  gonflé  le  corsage 
céda.  Cela  changea  ses  idées  et  la  calma 
aussitôt.  Dès  que  je  lui  vis  un  visage  sérieux 
et  inquiet,  je  m'approchai  d'elle  et,  lui  ayant 
baisé  tendrement  les  yeux,  j'attirai  le  paquet 
et  je  l'ouvris. 

Les  regards  de  Cydalise    suivaient  avec 
curiosité  tous  mes  mouvements  : 
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—  «  Oui,  c'est  pour  toi.  Je  t'emmène  à  la 
ville.  » 

Vous  avez  deviné  que  c'étaient  des 
vêtements  d'homme.  J'eus  un  moment  de 
désespoir  : 

—  «  Mettre  ça  !  » 

Mais  Cydalise  me  regardait,  maintenant, 
avec  tant  de  sollicitude  que  je  murmurai, 
soumis  comme  un  petit  enfant  : 

—  «  Je  veux  bien.  » 

Alors  elle  battit  des  mains  et  nous  allâmes 
vers  la  grotte.  Il  faisait  assez  frais  et  cela 
influa  peut-être  sur  mon  sentiment.  Je  me 
trouvai  fort  bien  de  toutes  manières,  quand 
j'eus  revêtu  ces  habits  qui  m'avaient  semblé 
d'abord   de  vilains    instruments   de  torture. 

J'avais  chaud  et  il  émanait  de  moi  je  ne 
sais  quelle  élégance  humaine  dont  je  fus 
aussitôt  fier.  Un  marin  m'a  dit  depuis  que 
j'avais  la  grâce  du  roi  nègre  Ho-Papo,  et  il 
ne  plaisantait  pas  :  un  roi  est  toujours  un  roi, 
un   satyre   est  toujours   un  satyre.  Avec  le 
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bon  goût  des  femmes,  Cydalise  m'admira 
aussitôt.  Elle  ne  s'en  lassait  pas,  me  faisait 
tourner  comme  une  toupie,  tapotait  les  plis 
et  les  poches.  Elle  ne  fit  la  moue  que  devant 
la  cravate  bleue  qui  n'allait  pas  à  mon  teint, 
disait-elle,  mais  on  verrait  cela  plus  tard. 
Aies  cothurnes  étaient  du  cuir  brillant  le 
plus  souple  et  ne  me  blessaient  nullement. 
Un  pétase  rond  emboîtait  à  merveille  mes 
petites  cornes  recourbées  et  mon  épaisse 
crinière.  Elle  mit  dans  la  poche  de  mon  gilet, 
en  rougissant  un  peu,  quelques  pièces  d'or 
et  d'argent,  puis  : 

—  «  Maintenant,  tu  es  complet,  mon 
amour,  partons. 

—  Adieu,  grotte  où  j'ai  été  heureux  parmi 
le  vent  et  les  feuilles,  et  vous,  arbres,  ruis- 
seaux, houx,  adieu.  Nature,  adieu...  » 

Cydalise  interrompit  mes  effusions,  qui 
d'ailleurs  me  semblaient  ridicules,  maintenant 
que  j'avais  revêtu  la  livrée  humaine,  et  nous 
réunîmes  le  contenu  de  la  grotte  en  un  paquet 
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guère  plus  gros  que  celui  qui  avait  contenu 
les  éléments  de  ma  métamorphose.  J'aurais 
bien  voulu  sacrifier  une  dernière  fois  à 
l'Aphrodite  champêtre,  mais  Cydalise  me 
dit  que  le  train  n'attendait  pas  et  nous 
gagnâmes  la  voiture  qui,  elle,  nous  attendait 
à  l'orée  de  la  forêt  de  pins. 

Mes  sensations,  en  ce  début  extraordinaire 
de  ma  vie  nouvelle,  furent  trop  confuses 
pour  que  je  puisse  trouver  des  mots  qui  les 
caractérisent  exactement.  Je  voyageai  un  peu 
comme  un  animal  que  j'avais  été  jusqu  ici, 
mais  un  animal  divin  en  qui  les  bruits 
laisseraient  leur  empreinte.  Avec  beaucoup 
d'application,  je  pourrais  les  déchiffrer, 
comme  j'ai  fait  des  phrases,  dans  mon  pre- 
mier livre  de  lecture,  mais  j'ai  peur  que  le 
résultat  ne  vous  donne  rien  de  nouveau,  et 
je  remets  à  plus  tard  à  coordonner  mes 
émois,  si  je  sens  que  cela  en  vaut  la  peine  : 

«  Ainsi  je  participe  de  ces  choses  rapides 
que   l'on  voit  passer   dans   les    campagnes, 
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plus  légères  que  les  cerfs,  plus  hurlantes  que 
les  loups...  » 

Vous  voyez  le  genre.  Ou  encore  : 
«  JMe  voici  installé  dans  un  de  ces  palais 
que  l'on  aperçoit  groupés  au  loin  dans  les 
vallées  ou  sur  les  collines  et  d'où  se  propage 
un  bruit  confus  et  continu  comme  celui  de  la 
mer,  etc.  » 

D'ailleurs,  mes  étonnements  ne  sont  plus. 
Je  demeure  avec  Cydalise  dans  une  chambre 
qui  donne  sur  la  mer  fleurie  et  où  j'étouffe 
quand  la  fenêtre  est  fermée.  Je  ne  la  vois 
guère  plus,  ma  divine  amante,  qu'au  temps 
où  notre  couche  n'avait  pour  rideaux  que  les 
branches  des  pins.  Jamais  elle  ne  rentre 
avant  deux  ou  trois  heures  du  matin  et  si 
lasse  que  c'est  à  son  réveil  seulement  qu'elle 
pense  à  l'amour.  Elle  continue  de  réciter  les 
vers  des  poètes  devant  le  peuple  assemblé, 
et  après  la  séance  publique,  des  amateurs 
de  poésie  réclament  encore  ses  talents. 
Néanmoins  je  ne  m'ennuie  pas.  Je  regarde. 
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Je  ne  vois  pas  encore  bien.   Mon  bonheur 
est  concentré    dans  Cydalise,  et  je   fais  la 
joie  de  ses  jours. 
Votre  dévoué, 

Antiphilos. 


VI 
LA    CELLULE 


mars. 


^V^UELLE  vie,  mon  cher  ami,  depuis  que 
j'ai  quitté,  pour  l'amour  de  Cydalise,  mes 
bois  familiers  et  leurs  hasards  !  D'abord 
quelle  monotonie,  puis  que  de  troubles,  que 
d'ennuis  !  Dix  fois  j'ai  voulu  fuir,  mais  les 
bras   de  mon  amante  m'ont  retenu,  et    ses 
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larmes,  ses  sourires,  ses  baisers,  ses  gestes 
suppliants. 

—  «  Attends  au  moins  les  beaux  jours, 
me  dit-elle,  mon  amour.  Que  ferais -tu  parmi 
ce  froid,  ce  vent  et  la  plainte  des  pins 
sonores,  maintenant  que  tu  es  habitué  à  la 
douceur  des  lits  et  à  la  tendresse  de  mes 
bras  ?  Retrouverais-tu  ton  chemin,  seule- 
ment, parmi  toutes  ces  maisons  qui  te 
dérobent  l'horizon?  O  Antiphilos,  pense  à 
moi,  pense  à  nos  matinées,  pense  à  mes  jours 
que  tu  as  divinisés  par  ta  présence.  Quoi  ! 
laisser  ta  Cydalise  !  N'as-tu  pas  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  un  satyre  ?  Dis,  parle,  que 
veux-tu?  » 

Je  ne  sais  que  répondre  à  ces  paroles  de 
miel  qu'elle  dépose  dans  mes  belles  oreilles 
pointues  et  aussi  sur  mes  lèvres,  dans  un 
baiser.  Ce  que  je  désire,  c'est  me  retrouver 
moi-même,  mais  comprendrait-elle  cela,  si  je 
le  lui  disais?  Et  je  me  tais.  Je  lui  tais  aussi 
une  aventure  qui  m'a  bouleversé,  dont  elle  se 
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cloute,  j'en  ai  peur,  mais  dont  je  ne  veux  pas 
qu'elle  ait  jamais  la  certitude.  J'en  tremble 
encore,  mais  vous  la  saurez,  car  vous  êtes 
mon  ami,  et  à  qui  donc  la  conterais-je, 
puisque  je  n'ai  plus  pour  confidents  les  pins, 
les  rhododendrons,  les  rochers  et  les  ruis- 
seaux ?  Autrefois,  quand  il  m' arrivait  quelque 
vilaine  aventure,  pour  m'être  trop  approché 
des  hommes,  je  chantais  allègrement  ma 
peine  et  ma  peur.  Maintenant,  prisonnier, 
je  n'ai  plus  rien  de  vivant  qui  m'écoute,  et 
ma  voix,  quand  elle  module,  m'assourdit.  Et 
puis,  j'ai  d'autres  soucis  que  la  liberté,  la 
liberté  que  je  sais  que  je  ne  reprendrai  pas. 
Un  jour  de  soleil  du  mois  dernier,  à  force 
de  me  pencher  par  la  fenêtre  et  de  scruter 
les  alentours,  je  découvris  non  loin  d'ici  un 
coin  de  verdure,  un  jardin  d'où  montaient 
parfois  des  cris  aigus  et  je  désirai  y  aller. 
Cydalise  me  promène  tous  les  jours  avant 
dîner  (tout  à  fait  comme  un  animal  favori)  ; 
nous  allons  par  les  rues  vieilles,  nous  allons 
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vers  le  port,  nous  tâchons  de  gagner  la 
campagne,  mais  c'est  trop  loin  et  Cydalise 
n'a  jamais  le  temps.  Nous  dînons  de  bonne 
heure,  elle  rentre  avec  moi,  et,  après 
quelques  caresses,  me  laisse  en  me  recom- 
mandant d'être  bien  sage.  Ces  façons  mater- 
nelles me  sont  douces,  mais  elles  me  sont 
sévères  aussi  :  je  me  vois  avec  peine  redevenu 
obéissant  comme  un  petit  enfant  :  ma  fierté 
en  souffre.  D'autres  fois,  je  réfléchis  que 
c'est  l'amour  qui  me  tient  et  modifie  mon 
âme  ;  alors  je  n'ose  plus  me  plaindre,  et  bien 
docilement  je  fais  tout  ce  qu'a  voulu  Cydalise. 
Je  m'endors  vite  d'ailleurs,  la  lecture  à  la 
lumière  m'éblouit  et  j'ai  conservé  cette 
faculté  plus  divine  encore  qu'animale,  je 
crois,  du  sommeil  facile,  à  la  fois  profond  et 
léger,  qui  tombe  aux  abîmes  en  une  seconde 
et  en  une  seconde  remonte  à  la  surface.  Je 
ne  me  réveille  qu'à  l'entrée  de  Cydalise  en 
qui,  souvent  à  cette  heure-là,  murmurent 
encore  les  harmonieuses  abeilles  du  Pinde. 
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Elle  fredonne  les  vers  qu'elle  a  déclamés 
devant  le  peuple  selon  des  rythmes  nouveaux 
et  fort  inattendus  pour  mon  oreille  plus 
habituée  aux  bruits  du  vent  dans  les  arbres 
qu'aux  inventions  du  génie  de  la  grasse 
Euterpe.  Quelquefois,  elle  tombe  sur  moi, 
étourdie  de  fatigue  et  la  bouche  amère. 
Quelquefois  elle  se  dévêt  avec  frénésie  et 
m'étonne  bientôt  moi-même  par  l'audace  de 
ses  gestes  lascifs.  iMais  il  faut  bien  dire  que, 
la  plupart  du  temps,  elle  est  fort  calme. 
Après  m'avoir  crié  :  «  Bonsoir,  Tityre  », 
elle  fait  le  récolement  des  monnaies  éparses 
dans  le  grand  sac  qui  ne  la  quitte  pas,  se 
montre  généralement  satisfaite  et  ne  tarde 
pas  à  s'endormir. 

S'il  n'y  avait  pas  les  matinées,  je  ne  sup- 
porterais assurément  pas  une  vie  si  étroite 
et  si  mesurée  ;  malgré  mon  amour  pour 
Cydalise ,  je  m'en  irais  au  hasard  des 
chemins,  mais  les  matinées,  je  l'avoue, 
embellissent  ma  vie.  Cydalise  est  très  belle 
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et  elle  me  livre  sa  beauté  bien  plus  littéra- 
lement que  dans  les  grottes  et  sur  les  mousses. 
Le  grand  air  et  l'absence  de  clôture  effa- 
rouchent toujours  un  peu  les  femmes.  Aussi 
je  comprends  et  j'admire  ce  que  votre  civi- 
lisation a  fait  pour  les  rassurer.  Si  j'en  juge 
par  Cydalise,  quelles  faunesses  derrière 
deux  bons  verrous  et  sous  une  lumière 
doucement  tamisée  par  des  rideaux  propices  ! 
Celle-ci  est  digne  des  dieux.  Que  n'es-tu, 
telle  que  moi,  immortelle  !  Je  ne  puis  te 
regarder  sans  mélancolie,  après  que  tu  t  es 
répandue  autour  de  moi  comme  une  vague 
de  délices,  car  maintenant  que  je  perçois  ton 
existence  continue,  je  perçois  aussi  ton 
destin.  C'est  en  passant  seulement  et  comme 
tombent  les  éclairs  que  les  dieux  doivent 
aimer  les  femmes.  Elles  les  ressentent  alors 
ainsi  qu'une  foudre  mémorable  qui  descend, 
allume,  consume,  disparaît  et  pour  eux,  ce 
n'est  dans  leur  vie  qu'une  sensation  plus 
ample,    qu'une    inspiration    plus    profonde, 
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qu'une  coupe  de  vin  plus  ardente.  JVLais 
l'union  constante  de  deux  êtres  si  différents 
d'essence,  quoique  presque  tout  pareils  en 
désirs  et  en  plaisirs  !  L'amour  de  Cydalise 
me  fait  connaître  la  tristesse  des  choses 
périssables.  Je  pense  aux  fleurs,  je  pense 
aux  moissons,  je  pense  aux  saisons,  à  tout 
ce  qui  ne  vit  qu'un  jour,  à  tout  ce  qui  tombe 
sûrement  dans  le  gouffre  et  qui  n'en  remon- 
tera pas.  Cydalise  m'a  donné  une  âme 
d'homme  en  me  donnant  son  amour  de 
femme,  mais  une  âme  d'homme  qui  sait  que 
le  destin  ne  l'atteindra  pas,  cependant  qu'il 
verra  périr  ses  amours. 

Des  hommes,  je  possède  déjà  tout  le 
jargon  métaphysique  .Je  ne  puis  plus 
prendre  la  vie  telle  qu'elle  s'offre  à  moi, 
bonne  ou  mauvaise,  mais  toujours  adorable 
puisqu'elle  est.  Malgré  ma  divinité,  je  pense 
à  ce  qui  sera,  comme  si  je  ne  portais  pas  en 
moi  à  la  fois  le  présent  et  le  futur  et  comme 
si  je  n'étais  pas  destiné  à  ne  jamais  en  sentir 
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le  poids  à  mes  épaules.  Dieux  mystérieux,  il 
me  faut  un  effort  pour  ne  pas  penser  dou- 
loureusement, moi  dont  la  vie  inconsciente 
exultait  en  de  brefs  moments  de  lumière  ! 
Est-ce  que  je  deviendrais  vraiment  un 
homme  pour  avoir  aimé  vraiment  une 
femme  ?  J'aurais  donc  un  âge,  moi  aussi  ? 
Combien  d'années  vivent  les  faunes  amou- 
reux ?  C'est  peut-être  ainsi  qu'ils  ont  dis- 
paru, car  on  n'en  rencontre  plus,  du  moins 
sur  cette  terre  occidentale. 

Voilà  à  quels  excès  se  portent  mes  diva- 
gations et  les  pensées  illogiques  qui  m'as- 
saillent en  contemplant  la  tête  transitoire  de 
Cydalise,  endormie  comme  elle  sera  morte, 
sur  mes  genoux  fauves.  Ah!  quel  poison 
que  votre  amour,  humains,  et  quelle  idée  fut 
la  mienne  de  lever  vers  mes  lèvres  l'amphore 
fraîche  et  qui  paraissait  d'eau  pure?  Fiez- 
vous  à  l'eau  pure,  Faunes  et  Satyres  ! 

Et  je  ne  vous  ai  pas  dit  mon  aventure. 
Cydalise     dort    encore,    mais    elle    va    se 
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réveiller .  Je  n'ose  pas .  Je  vous  écrirai 
encore  prochainement.  Malgré  ses  matinées 
de  soleil,  plaignez  le  pauvre  Satyre. 

Antiphilos. 


VII 


LE  SATYRE! 

LE  SATYRE! 


Toulon,  i5  mars. 


M, 


.ON  cher  ami,  la  tête  d'un  satyre  qui 
demeure  à  Toulon  avec  une  récitante  lyrique, 
favorite  du  peuple,  et  qui  ne  voit  plus 
d'autres  paysages  que  les  inharmoniques 
logis  des  humains,  est  sujette  à  d'étranges 
bouillonnements .    Vous     me     pardonnerez 
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donc  les  divagations  de  ma  dernière  lettre 
qui  voulait  vous  raconter  une  anecdote  et 
qui  n'a  pas  su  le  faire.  Je  n'arrive  pas  à 
ranger  mes  idées  dans  leur  boîte.  Klles 
empiètent  les  unes  sur  les  autres,  d'où  il 
résulte  une  grande  confusion.  Quand  j'en 
veux  tirer  une,  les  autres  y  sont  mêlées  et 
le  temps  se  passe  à  les  mettre  en  ordre. 

J'allais  atteindre  le  fait  principal,  quand 
l'heure  est  venue  pour  Cydalise  de  rendre  à 
ses  traits  reposés  le  sourire  qui  les  éclaire. 
C'est  pour  dire  que  Cydalise  se  réveille  en 
souriant.  Cela  fait  comme  une  rose  qui 
s'ouvrirait  assez  vite  pour  laisser  observer 
le  dépliage  de  ses  feuilles.  La  vision  est  de 
celles  que  je  ne  voudrais  pas  manquer  et 
chaque  matin  je  cueille  sur  la  rose  que  je 
surveille  la  rosée  des  lèvres  humides.  Les 
Hamadryades  et  les  Oréades  sont  belles. 
Heureux  qui  peut  les  surprendre  dans  la 
fraîcheur  des  aurores  et  soulever  dans  leur 
sein  les  orages  de  la  volupté  !  Mais  Cydalise 
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efface  leur  souvenir  par  je  ne  sais  quelle 
grâce  où  se  mêlent  les  promesses  et  les 
désirs.  C'est  bien  la  nymphe  qui  s'éveille, 
mais  la  nymphe  qui  attend  son  amant  et  va 
le  prendre  joyeusement  en  même  temps 
qu'elle  se  donne  à  lui.  Je  n'en  finirais  pas, 
cher  ami,  si  j'osais  vous  dire  tous  les  charmes 
que  Cydalise  me  fait  éprouver.  C'est  une 
incantation,  peut-être,  mais  à  l'effet  de 
laquelle  je  me  prête  avec  joie,  et  je  ne  me 
rassasie  pas  du  breuvage  divin,  non  plus 
que  de  la  folie  où  il  m'exalte. 

Un  des  matins  donc  du  mois  dernier, 
Cydalise  fut  cruelle.  Klle  me  laissa  bien 
boire  à  son  sourire  naissant,  mais  la  coupe 
fleurie  et  parfumée  s'éloigna  brusquement 
de  mes  lèvres,  en  même  temps  que  ses  bras, 
un  instant  noués  sur  mon  cou,  se  détachaient 
et  me  repoussaient. 

—  «  Tityre  (elle  m'appelle  toujours  ainsi), 
j'ai  affaire,  il  faut  que  je  sorte  et  je  suis  en 
retard.  Sois  sage,  mon  amour.  » 
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Je  ne  dis  mot,  je  la  regardais,  navré.  Elle 
fut  vite  habillée,  m'embrassa  presque  dis- 
crètement et  disparut. 

Elle  m'avait  laissé  dans  un  état  que  vous 
ne  comprendrez  peut-être  pas,  n'étant  pas 
faune.  Des  vers  en  moi  murmurèrent  : 


Tant  pis  1  vers  le  bonheur  d'autres  m'entraîneront 
Par  leur  tresse  nouée  aux  cornes  de  mon  front... 


Elle  avait  oublié  de  m' enfermer.  Je  fus 
bientôt  dehors,  moi  aussi.  J'avais  eu  la 
patience  de  soigner  ma  toilette  et  de  me 
donner  toute  l'élégance  compatible  avec  mes 
formes  athlétiques  et  satyriques.  C'était 
l'heure  des  jeux  d'avant-midi.  Des  cris  aigus 
montant  du  petit  jardin  m'avaient  orienté. 
Il  y  avait  toutes  sortes  d'êtres  en  robe 
courte  qui  jouaient,  sautaient,  couraient, 
mais  à  l'écart  dans  un  massif,  sur  un  banc, 
deux  presque  grandes  causaient  en  peignant 
leurs  poupées.  Il  y  avait  un  autre  banc  en 
face.  Je  m'y  installai. 
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Vous  frémissez  déjà  parce  que  vous 
connaissez  le  personnage,  parce  qu'il  vous 
a  confessé  quelques  anecdotes  qui  amu- 
sèrent sa  vie ,  parce  que  c'est  par  une 
fillette,  comme  celles-là,  que  vous  avez  eu 
d'abord  la  révélation  de  mon  existence.  Kh 
bien,  mon  ami,  il  n'est  rien  arrivé  du  tout, 
sinon  que  j'ai  eu  très  peur,  que  j'ai  pris  mes 
jambes  à  mon  cou  et  que  je  suis  rentré  chez 
moi  suivi  (de  loin,  heureusement)  par  une 
troupe  hurlante  de  Yahous. 

—    «  Le  satyre  !  Le  satyre  !  » 

J'étais  calmé.  Je  ne  désirais  pas  du  tout 
être  entraîné  «  par  leur  tresse  nouée  aux 
cornes  de  mon  front  ». 

JMais  quelles  réflexions  ! 

Voilà  donc  ce  qu'avaient  fait  de  moi  six 
mois  d'une  civilisation  à  laquelle  je  n'avais 
presque  pas  participé.  Certes,  je  n'ai  jamais 
été  téméraire  et  je  préfère  fuir  les  coups  que 
les  coups  ne  m'atteignent,  mais  tout  de  même 
autrefois  je  n'aurais  pas,  comme  un  lièvre, 
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tremblé  devant  l'ombre  de  mes  oreilles.  Ne 
serait-ce  pas  la  lecture  de  vos  journaux  qui 
m'aurait  affolé?  Je  le  crois.  Un  honnête 
homme  (j'en  avais  l'aspect  du  moins)  ne  peut 
plus  s'asseoir  en  face  de  deux  petites  filles 
et  regarder  en  souriant  leurs  minauderies 
sans  entendre  ses  oreilles  corner  de  l'aboie- 
ment d'une  meute  ! 

C'est  pourtant  joli,  les  petites  filles  aux 
cheveux  sur  le  dos  ;  mais  depuis  cette 
histoire  folle,  je  les  déteste.  Ah!  que  je 
souffre  de  ma  lâcheté  et  de  ma  fidélité. 
Cydalise,  toujours  Cydalise  !  Est-ce  qu'elle 
s'imagine  que,  parce  que  je  l'aime,  je  ne  puis 
aimer  qu'elle  ? 

Hélas  !  je  suis  enchaîné.  Ayant  brisé  mon 
lien,  je  l'ai  renoué  moi-même.  J'ai  peur 
qu'elle  ne  gronde,  j'ai  peur  qu'elle  ne  se 
moque,  je  crains  ses  yeux,  surtout,  ses  yeux 
dans  lesquels  je  vis,  dont  j'attends  en  trem- 
blant le  réveil. 

Aimez -vous    comme   cela,   vous    autres? 
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Avec  de  tels  déchirements  et  une  telle  sou- 
mission ?  Sentez-vous  en  vous-même  rugir 
un  animal  impatient  et  obéissant  ?  Peut-être 
qu'au  fond,  les  faunes  et  les  hommes  sont 
faits  de  la  même  pâte,  avec  seulement,  dans 
les  faunes,  un  levain  plus  énergique  ?  Cela 
doit  être  ainsi,  puisque  de  tout  temps  les 
dieux  se  sont  mêlés  à  vos  femmes  et  parfois, 
pour  leur  plaire  et  les  servir,  ont  abdiqué 
leur  condition  divine.  Nous  sommes  tous  les 
fils  du  destin  et  notre  vie  immortelle  n'est  en 
somme  qu'une  succession  de  vies  humaines 
mal  soudées  entre  elles  par  le  ciment  confus 
du  souvenir.  Que  m'importe  aujourd'hui  le 
passé  ?  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  pré- 
sent, car  le  présent  efface  toutes  les  autres 
minutes.  Il  y  a  une  telle  différence  entre  ce 
que  j'étais  hier  et  ce  que  je  suis  aujourd'hui 
que  je  n'y  vois  que  difficilement  des  rapports 
logiques.  La  durée,  ou  ce  que  vous  appelez 
ainsi  n'est  que  l'illusion  de  la  marche  du 
temps.  Mais  il  est  immobile  pour  moi,  qui 
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demeure  toujours  le  même  et  dont  la  vie 
recommence  toujours,  bien  plus  qu'elle  ne 
dure,  puisque  la  durée  c'est  le  temps,  etc. 
Comprenez  -  vous  ?  Mon  cher,  j'ai  lu  des 
métaphysiques  et  j'en  ai  conclu  que  la  vie 
n'est  rien  pour  les  hommes,  puisqu'elle  a 
une  fin,  et  rien  pour  les  dieux,  puisqu'elle 
n'en  a  pas.  Tout  est  égal  dans  l'absurde. 
Seulement  j'ai  encore  une  vague  réminis- 
cence de  mes  plaisirs  d'animal  libre  ;  je  ne 
broutais  pas  tous  les  jours,  mais  je  ne 
broutais  pas  tous  les  jours  Cydalise.  Par 
Jupiter,  si  j'allais  en  venir  à  ne  plus 
l'aimer,  que  deviendrais-je  entre  ces  quatre 
murs,  ou  dehors,  parmi  le  grouillement  des 
Yahous  ? 

Je  veux  que  Cydalise  m'emmène  avec 
elle  parmi  le  peuple  qu'elle  enchante.  Il  faut 
que  je  me  familiarise  avec  le  mouvement  et 
les  paroles  extérieures.  N'ai-je  pas  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  ?  Oui,  je  me  plais 
quand  je  me  regarde  dans  le  miroir  de  mon 
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amante.  D'ailleurs,  puisqu'elle  me  regarde 
avec  plaisir,  pourquoi  les  autres  seraient-ils 
plus  effarouchés  ?  Je  ne  doutais  pas  de  moi 
dans  le  creux  des  arbres,  les  jambes  plaquées 
de  vieille  terre,  des  mousses  et  des  feuilles 
accrochées  à  mon  poil  hirsute,  et  jamais 
femme  n'a  couru  bien  longtemps  devant  moi, 
sans  faire  une  chute  opportune.  Il  est  vrai 
que  tout  m'était  bon  alors,  et  que  je  suis 
devenu  plus  délicat.  Je  suis  même  ahuri  par 
la  quantité  de  femmes  laides  et  déplaisantes 
que  nous  rencontrons  dans  nos  sorties.  J'en 
ris  avec  Cydalise,  si  haut  qu'elle  me  ser- 
monne, mais  elle  est  de  mon  avis  et  murmure 
souvent  à  mi-voix  :  «  Quelles  tournures  !  » 
Je  ne  voulais  pas  conter  mon  histoire  de 
petites  filles  à  Cydalise.  J'ai  changé  d'avis. 
Je  veux  qu'elle  la  connaisse.  Je  vais  même 
exagérer  les  dangers  (presque  imaginaires) 
que  j'ai  courus  parmi  les  Yahous,  afin  qu'elle 
voie  la  nécessité  de  me  familiariser  avec  le 
monde. 
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Yahous  !  C'est  l'effet  que  vous  me  faites. 
Ne    vous    en    formalisez    pas.    Il   y    a    des 
femmes,  il  y  a  des  hommes  parmi  les  Yahous. 
Votre 

Antiphilos. 


VIII 


L'EAU    DE    FENOUIL 


Toulon,  1er  avri 


M, 


.ON  cher  ami,  je  vous  remercie  de  vos 
conseils,  je  m'en  suis  bien  trouvé.  Tout  a 
parfaitement  réussi.  Mon  chagrin  a  touché 
Cydalise.  Il  était  réel.  Je  n'ai  eu  à  en  feindre 
que  l'excès  et  à  simuler  le  désespoir.  Huit 
jours  de  comédie   suprême  ont   réduit  mon 
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amante  à  toutes  les  complaisances.  Que  les 
femmes  sont  faciles  à  tromper  !  J'en  ai  fait 
l'expérience  autrefois  avec  les  naïves 
nymphes  de  ma  terre  natale  ;  les  femmes,  à 
peine  un  peu  plus  rusées,  tombent  aux 
mêmes  pièges.  Occupées  d'elles-mêmes  plus 
que  tout  au  monde  et  confiantes  au  dernier 
point  dans  le  pouvoir  de  leurs  charmes,  elles 
ignorent  que  l'on  puisse  s'en  priver  pendant 
huit  jours,  même  pour  acquérir  ce  bien 
supérieur,  la  liberté.  Instinctives,  elles  sont 
supérieures  dans  les  conflits  de  l'instinct, 
mais  l'exercice  de  l'intelligence  les  déroute 
parce  qu'elles  ne  la  supposent  jamais  chez 
leurs  adversaires.  Cydalise  n'a  compris 
qu'une  chose,  c'est  que  je  pouvais  échapper 
à  sa  tendresse  et,  depuis  ce  temps-là,  elle 
redouble  de  câlineries.  Les  miennes  la  ras- 
surent et,  comme  j'ai  été  bien  accueilli  par 
les  compagnies  qu'elle  fréquente,  nous 
sommes  plus  unis  que  jamais. 

Je  me  pé/nparais  en  secret  à  ma  nouvelle 
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vie.  J'y  fus,  du  premier  coup,  fort  à  mon 
aise.  Je  me  dois  à  moi-même,  me  disais-je, 
à  l'antiquité  et  à  la  divinité  de  ma  race,  et 
j'ai  pris  l'attitude  désabusée  d'un  humain 
supérieur  en  exil  chez  les  Scythes.  Je  parle 
peu,  sinon  quand  Cydalise  est  près  de  moi 
pour  me  pousser  du  coude  ou  du  genou  et  je 
prends  peu  à  peu  la  réputation  d'un  homme 
dédaigneux  ou  distrait. 

«  Quelque  fils  de  famille,  quelque  solide 
hobereau  »,  ai-je  entendu  dire. 

Cydalise,  à  qui  j'ai  répété  cela,  en  a  beau- 
coup ri. 

—    «  C'est  que  c'est  vrai  !  »  répétait- elle. 

Elle  m'a  appris  alors  que  hobereau,  cela 
voulait  dire  un  noble  de  campagne,  demeuré 
un  peu  paysan,  et,  caressant  ma  barbe,  elle 
m'embrassa  devant  tout  le  monde,  ce  qui  fit 
pousser  de  petits  cris  singuliers  à  plusieurs 
femmes  qui  étaient  là.  Cela  se  passait  au  café 
de  l'Amirauté.  C'est  là  que  j'ai  débuté  dans  la 
carrière  d'homme  du  monde,  du  vaste  monde. 
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Les  femmes  me  regardent  beaucoup.  Cela 
ne  m'étonne  pas,  car  je  dois  leur  paraître 
surnaturel,  mais  presque  aucune  ne  m'a  plu 
encore  et  Cydalise  voit  ses  inquiétudes  se 
dissiper  de  jour  en  jour.  Elle  m'a  confié  à 
un  de  ses  amis,  un  vieil  officier  de  marine 
qui  a  connu  des  humanités  de  toutes  les  cou- 
leurs et  qui  me  fait  du  matin  au  soir  le  récit 
de  ses  navigations  et  de  ses  expériences  :  cela 
m'instruit.  Il  est  très  fier  d'avoir  connu  une 
Océanienne  nommée  Rarahu,  qui  était 
inconsolable,  comme  Calypso,  du  départ 
d'Ulysse,  et  qu'il  a  pourtant  consolée. 

—  «  Je  n'avais  pas,  me  dit-il,  mon  pareil, 
pour  consoler  les  filles  de  couleur,  aban- 
données par  des  Blancs .  » 

Cet  amour  subalterne  m'inspire  un  peu  de 
pitié,  mais  je  suis  bien  aise  de  connaître  sa 
fonction  amoureuse.  Si  jamais  je  quitte 
Cydalise  pour  suivre  ma  destinée,  qui, 
d'ailleurs,  est  indéfinie,  je  la  remettrai  aux 
mains  de  ce  brave  homme. 
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Un  camarade  est  venu  le  voir  et  ils  se  sont 
mis  à  raconter  ce  qu'ils  appellent  leurs 
bonnes  fortunes.  Ce  camarade  est  très 
convenable,  mais  un  peu  monotone. 

Quelle  pauvreté  de  souvenirs  et  de  sensa- 
tions !  Il  sort  de  leurs  récits  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  gaudriole  qui  prend  à  la  gorge. 
JVloi,  l'amour  ne  m'a  jamais  fait  rire.  Cela 
fut  toujours  pour  moi  la  chose  la  plus  grave 
du  monde  et  la  plus  profonde.  A  la  vulgaire 
fille  de  ferme,  sentant  la  bouse  de  vache,  j'ai 
trouvé  encore  un  goût  d'infini. 

Au  reste,  je  crois  bien  que  l'amour  nous 
donne  ce  que  l'on  possède  déjà  et  qu'il  ne 
peut  nous  donner  que  cela.  C'est  pourquoi, 
à  des  natures  comme  la  mienne,  la  qualité  de 
l'adversaire  importe  peu,  en  dehors  des 
aptitudes  de  jeunesse  et  de  force.  Pourtant 
la  beauté  a  toujours  été  une  fontaine  où  mes 
forces  se  sont  accrues,  où  je  retrouvais 
toujours  renouvelé  mon  désir  à  mesure  que 
je  l'abandonnais  au  secret  des  eaux. 
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Mais  la  beauté,  c'est  si  rare  !  Même  les 
nymphes  immortelles,  je  puis  vous  l'avouer, 
sont  quelquefois  un  peu  camuses  et  il  y  a  de 
la  dureté  dans  leurs  sourcils  trop  rapprochés 
et  leurs  cheveux  fauves  plantés  trop  bas. 
Comme  moi,  avant  ma  transformation,  elles 
sentent  la  terre,  les  feuilles  pourries  et  les 
fleurs  vireuses  écrasées  par  leurs  reins.  Ne 
rêvez  pas  de  ces  amours  qui  ne  sont  belles 
que  par  leur  inconscience.  Je  puis  encore 
m'y  plaire,  j'y  retrouverais  ma  saveur  ori- 
ginelle et  la  jeunesse  rude  de  mes  désirs 
phrygiens,  mais  vos  Cydalyses,  si  précieuses 
par  leur  fragilité  même,  surpassent  les  délices 
des  immortelles  et  c'est  à  leur  peau  que  s'est 
attachée  l'odeur  des  violettes. 

IVLes  deux  marins,  cependant,  buvaient 
une  sorte  d'eau  couleur  d'herbe  et  qui  sentait 
le  fenouil,  leur  teint  prenait  des  couleurs  de 
plus  en  plus  riches  et,  jouant  avec  des 
manières  d'osselets,  comme  les  bergers  de 
Sicile,  ils  n'échangeaient  plus  que  de  rares 
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paroles  où  revenaient  des  mots  dont  je  ne 
pouvais  saisir  le  sens.  Ils  avaient  oublié  les 
femmes  et  je  n'en  fus  pas  fâché,  car  je  goûte 
peu  les  discours  insanes  dont  elles  sont  le 
prétexte. 

Je  pus  donc  regarder  celles  qui  maintenant 
emplissaient  le  café  et  ne  semblaient  faire 
nulle  attention  à  moi.  Pourtant  je  crus 
remarquer  que  deux  yeux,  en  apparence 
perdus  dans  le  vague,  se  fixaient  de  temps 
en  temps  sur  ma  figure,  et  la  vanité  me 
poussa  à  sourire.  Un  sourire  me  répondit. 
IVLoi  qui  ne  buvais  pas  d'eau  de  fenouil,  je 
me  sentis  devenir  plus  rouge  que  mes  voisins 
et  soudain  je  fis  un  mouvement  pour  me 
lever.  M.es  anciens  instincts  renaissaient, 
j'allais  vers  mon  plaisir,  comme  jadis.  Un 
instant,  je  crus  respirer  du  véritable  fenouil 
et  l'odeur  des  oranges  de  Cogolin.  Si  elle 
s'était  levée  aussi,  si  elle  avait  fait,  comme 
mes  folles  de  jadis,  le  geste  de  fuir,  comme 
j'aurais  bondi  dans  ses  pas  !  Mais  elle  prit 
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un  journal  où  elle  dissimula  son  visage,  et 
les  mobiles  du  mouvement  m'étant  enlevés, 
je  demeurai  tranquille.  Cydalise  s'appro- 
chait .  C'était  probablement  sa  venue , 
aperçue  dans  la  glace,  qui  avait  fait  se 
déployer  le  journal.  Je  me  promis  désormais 
d'être  plus  maître  de  moi-même  et  de  sur- 
veiller les  glaces. 

La  bien-aimée  Cydalise  m'agaça,  puis 
m'exaspéra  en  m'appelant  sottement  «  son 
vieux  Tityre  »,  ce  qui  fit  déclencher  un  petit 
ressort  rouillé  chez  le  vieil  officier  qui  laissa 
sortir  péniblement  : 

«  Tityre,  tu  recubatid,  recuband...  » 

Le  journal  ne  remuait  pas,  mais  par  pru- 
dence je  baissai  les  yeux.  Cydalise  était 
également  de  mauvaise  humeur.  Heureuse- 
ment, la  partie  d'osselets  étant  finie,  les 
deux  bonshommes  se  tournèrent  vers  elle 
et  l'assaillirent  de  galanteries.  Celui  qui  était 
arrivé  le  dernier  était  le  plus  empressé  et 
Cydalise,  amusée,  reprit  un  peu  d'entrain. 
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Elle  accepta  un  verre  de  jus  d'herbe  et  ces 
messieurs  en  profitèrent  pour  remplir  leurs 
coupes,  après  m' avoir  prié  de  suivre  leur 
exemple  : 

—  «  Pas  lui,  pas  lui  !  »  s'écria  Cydalise. 
«  Cela  le  rendrait  fou.  C'est  du  lait  qu'il  lui 
faut.  » 

Le  lait  était  bleu  et  avait  un  goût  de 
vieux  papier,  mais  je  préférais  encore  cela 
au  fenouil.  Que  de  fois,  dans  mes  courses  à 
travers  les  prés,  au  lever  du  soleil,  j'avais 
pressé  dans  mes  lèvres  la  mamelle  d'Io  !  Je 
faillis  dire  cela  tout  haut.  Par  bonheur,  la 
grimace  que  je  fis,  en  retournant  dans  ma 
bouche  le  relent  de  ce  singulier  breuvage, 
éloigna  de  mon  esprit  cette  confidence 
intempestive. 

Je  me  tus,  dévorant  en  silence  les  bienfaits 
de  la  civilisation  : 

«  Enfin,  il  y  a  des  compensations  »,  me 
dis-je. 

Nous  partîmes.  Sur  le  seuil  je  me  retour- 
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nai  vers  le  journal .  Il  s'était  abaissé . 
Cydalise  surveillait  les  plis  de  sa  robe. 
Follement,  j'envoyai  un  baiser  au  visage 
qui  maintenant  me  regardait. 

—    «  Viens-tu ,  Tityre  ?  » 

Je  suivis. 

Est-ce  que  je   commence  à  comprendre  ? 
Adieu. 

Votre 

Antiphilos. 


IX 
ÉRÈBE 


V, 


Toul 


on,  17  juin. 


OICI  ma  vie,  pendant  ces  deux  mois, 
mon  cher  ami,  et  quoique  vous  ne  m'ayez 
point  donné  de  vos  nouvelles  depuis  long- 
temps, je  vais  vous  la  conter  pour  provoquer 
vos  conseils.  Les  jeunes  gens  et  les  dieux 
éternellement  jeunes  ont  besoin  de  remon- 
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trances  des  sages,  et  vous  êtes  un  sage,  vous 
qui  ne  méprisez  pas  les  satyres.  Cet  état,  vous 
le  savez,  a  bien  des  inconvénients  et  leur 
nature  insatiable  les  expose  à  de  fâcheuses 
aventures  parmi  les  hommes  plus  enivrés  de 
l'idée  d'amour  que  de  l'amour  lui-même. 
On  célèbre,  paraît -il,  à  Turin,  des  sortes 
de  jeux  olympiques  où  se  réunissent  pour 
disputer  des  coupes  ciselées  et  des  couronnes 
au  feuillage  divers  les  envoyés  du  monde 
entier.  Un  entrepreneur  de  spectacles,  qui 
voyageait  par  ici,  s'est  épris  de  la  frimousse 
(comme  il  dit)  de  Cydalise  et  l'a  priée  de 
venir  représenter  les  déesses  sans  voiles 
devant  les  peuples  assemblés.  Il  suppose 
qu'un  beau  corps  est  toujours  la  suite  d'une 
belle  figure  et  je  dois  vous  confier  que  cette 
fois  il  ne  s'est  pas  trompé.  Cydalise  est 
comme  moi,  elle  n'a  pas  beaucoup  de  pudeur 
et  même  elle  jugerait  criminel  de  cacher 
obstinément  aux  yeux  ce  que  le  Plasmateur 
suprême  des  hommes  et  des  satyres  a  formé 
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pour  le  plaisir  des  yeux.  Elle  a  donc  accepté 
(depuis,  elle  m'a  conté  en  riant  que  le  tyran 
de  ce  pays,  que  j'ai  connu  plus  humain,  loin 
d'alléger  les  draperies  des  déesses,  les  exige 
bien  opaques  et  bien  lourdes  ;  mais  c  est  un 
point  secondaire  dans  l'histoire,  passons), 
sans  se  dissimuler  qu'il  y  avait  la  question 
moi,  qui  l'embarrassait  beaucoup.  Elle  redou- 
tait pour  son  cher  Antiphilos,  disait -elle, 
toutes  sortes  de  dangers,  et  Antiphilos  qui 
préférait  rester  à  Toulon,  s'empressa  de 
manifester  à  l'idée  du  voyage  une  joie  scan- 
daleuse. Donc,  elle  m'a  laissé  ici,  en  me 
promettant,  ce  que  son  entrepreneur  lui  a 
accordé ,  de  revenir  toutes  les  semaines 
passer  un  jour  avec  moi. 

Elle  est  revenue  fidèlement,  comme  elle 
l'avait  arrêté,  rapportant  à  chaque  voyage 
quantité  de  monnaies  d'or  aux  effigies  les 
plus  variées  :  je  n'aurais  jamais  cru  que 
l'univers  comptât  tant  de  tyrans.  S'ils  se 
font   la    guerre,  comme    c'était  la   coutume 
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autrefois,  dans  quel  état  doit  être  la  terre,  ô 
maître  de  l'Olympe?  Je  suis  le  gardien  de 
ce  trésor,  qui  s'accroît  beaucoup.  Je  ne  sais 
pas  encore  bien  ce  qu'on  peut  faire  avec  de 
l'or,  moi,  j'ai  d'autres  moyens  de  persuasion, 
mais  Cydalise  le  sait  et  je  me  contente  de 
remplir  mon  office  qui  est  de  fourrer  tout  cet 
or  dans  un  sac,  de  le  celer  et  de  me  taire. 

J'ai  d'autres  moyens  de  persuasion.  Ils 
sont  visibles  dans  l'éclat  de  mes  yeux  qui  ne 
sont  pas,  comme  dit  le  poète,  «  durs,  bril- 
lants et  tristes  »,  mais  doux,  brillants  et 
joyeux,  des  yeux  d'amant,  des  yeux  d'aimant, 
des  yeux  qui  attirent  les  cœurs  et  les  yeux, 
comme  fait  des  saphirs  la  pierre  magique. 
Vous  avez  deviné  que  ma  conquête  du  café 
de  l'Amirauté  est  tombée  dans  mes  bras  et 
qu'elle  s'y  est  plu.  Elle  est  loin  d'être  aussi 
belle  que  Cydalise  et  ne  m'apporte  guère 
que  le  plaisir  de  la  variété.  Pourtant,  elle 
aussi  connaît  les  règles  du  jeu  et  toutes  ses 
finesses.  Ce  qui  l'exalte  surtout,  c'est  l'idée 
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de  tromper  Cy  dalise,  qu'elle  connaît  et  qui 
n'a  pas  voulu  se  lier  avec  elle.  Pourvu,  ô 
dieu  qui  as  des  ailes  aux  talons,  qu'elle  n'aille 
pas  se  vanter  de  sa  bonne  fortune  !  Je  ferai 
un  sacrifice  à  Harpocrate  pour  qu'il  pose  un 
sceau  sur  ses  lèvres.  En  attendant,  je  l'ai 
appelée  Erèbe,  elle  ne  sait  pas  pourquoi.  Son 
corps  est  pareil  à  ces  flambeaux,  dorés,  mor- 
dus de  noir,  que  je  me  souviens  d'avoir  vus  à 
Ephèse  après  l'incendie.  Comme  nous  errions 
l'autre  soir  sur  le  port,  un  matelot  chantait  : 

Elle  est  un  peu  brunette, 
Ce  sont  les  plus  belles  gens. 

Elle  se  mit  à  écouter  et  à  rire  : 

—  «  Trouves -tu,  Satyros  ? 

—  Oui,  Erèbe.  » 

Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  confidences,  mais 
elle  a  vu  sculptée  à  la  poupe  d'un  navire 
grec  une  tête  de  satyre  qui  me  ressemblait  et 
un  matelot  lui  a  épelé  le  nom  dont  elle  me 
qualifie.   Cela    m'amuse.    Les    Oréades    de 
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Phrygie  m'appelaient  parfois  ainsi,  en  ma- 
nière de  provocation  et  elles  avaient  bientôt 
imprimé  sur  la  terre  une  figure  callipyge  qui 
disait  ma  victoire.  O  douce  terre  de  Phrygie  ! 

Tout  de  même,  je  l'ai  priée  de  garder  bien 
ce  nom  pour  l'intimité,  car  les  satyres  ont  de 
plus  en  plus  mauvaise  réputation  dans  ce 
pays,  dont  j'enrage.  Erèbe  n'a- 1- elle  pas  eu 
l'idée,  l'autre  jour,  d'acheter  et  de  me  lire  un 
journal  orgueilleusement  appelé  Le  Journal 
ded  Satyre*): 

—  «  Ah  !  Ah  !  voilà  un  journal  pour  toi  ! 
Il  n'y  manque  que  ton  portrait.  » 

Par  Apollon!  Quelles  incohérences! 
quelles  niaiseries  !  Quelle  idée  se  font -ils 
d'un  satyre,  les  esclaves  qui  ont  rédigé  cette 
feuille  ?  Malgré  mon  naturel  débonnaire,  je 
me  suis  mis  en  colère  et  contre  le  journal  et 
contre  les  archontes  qui  ont,  paraît-il,  jeté 
les  esclaves  à  l'ergastule.  Ce  ne  sont  que  des 
sots.  A  peine  méritaient -ils  la  punition  dont 
Priapos   menace    les    larrons    du    verger  : 
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uiramabo!  J'ai  expliqué  cela  à  Erèbe  :  elle 
est  devenue  sérieuse.  Nous  avons  parlé 
d'autre  chose. 

Cydalise,  voilà  à  quoi  tu  exposes  ton 
satyre  familier,  en  le  laissant  errer  par  les 
rues,  cependant  que  les  éphèbes  olympiques 
vident  en  ton  honneur  les  coupes  ciselées 
remplies  d'un  vin  noir.  Erèbe  n'aime  que  le 
champagne.  JMoi  je  suis  toujours  fidèle  à 
mon  lait  qui  a  goût  de  papier  et,  quand 
Erèbe  s'en  étonne,  je  lui  dis  que  le  lait  est 
le  vin  des  satyres.  Elle  prend  vite  une 
figure  souriante  :  c'est  sa  manière  de  faire 
croire  qu'elle  a  compris. 

Quand  Cydalise  revient,  nous  passons 
tous  nos  moments  chez  nous,  les  jours 
comme  la  nuit.  Ainsi  j'évite  les  rencontres  et 
les  explications,  qui  me  feraient  perdre  la 
tête,  car  toute  ma  diplomatie  consiste  à 
prendre  la  fuite  et  à  m'aller  cacher  dans  un 
tronc  d'arbre.  Comme  je  me  sens  empêtré 
par  votre  civilisation  et  que  les  femmes  sont 
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déraisonnables  !  Elles  appellent  cela  de  la 
trahison.  JVLais  je  les  aime  toutes,  moi. 
Est-ce  que  toutes  ne  m'appartiennent  pas, 
puisque  je  puis  toutes  les  satisfaire  ?  Elles 
ne  savent  pas  encore,  ni  vous  peut-être,  ce 
que  c'est  qu'un  satyre,  que  cette  force  de  la 
nature  déchaînée  par  le  désir.  Il  faudra  que 
Cydalise  en  prenne  son  parti  et  qu'elle 
admette  que  les  satyres  ne  sont  pas  faits 
pour  la  fidélité  et  que  le  caprice  est  divin. 

O  caprice,  diversité  des  formes  sous  la 
règle  éternelle,  caprice  aux  yeux  changeants  ! 

Caprice,  fille  gracile  aux  seins  d'airain, 
matrone  où  trône  l'automne  et  toutes  ses 
couleurs  ! 

Caprice,  nymphes  barbouillées  de  mûres, 
au  dos  d'argile,  aux  joues  balafrées  par  les 
ronces,  pures  ou  impures  comme  la  terre,  et 
des  feuilles  sèches  sonnent  dans  leurs  che- 
veux emmêlés  ! 

Caprice,  les  jeunes  bergers  fuient  vers  la 
chaumière,  et  les  bergères  se  prennent  par  la 


ÉRÈBE  i3g 

main,  criant  comme  des  poules  qu'un  renard 
a  surprises,  et  se  retournant  pour  rire  entre 
deux  cris  ! 

Caprice,  odeur  amère  des  fougères,  odeur 
des  épaules  sous  les  saules  et  des  jambes  dans 
les  ruisseaux  qui  charrient  encore  l'écume 
blanche  d'avoir  baigné  la  fille  de  Latone  ! 

Caprice,  etc. 

Que  ce  lyrisme  ne  vous   surprenne  pas. 
C'est  l'été  qui  me  monte  à  la  tête. 
Votre  ami, 

Antiphilos. 


X 

DIOGÈNE 


Toul 


on,  10  ) 


juillet. 


\)  E  suis  certainement  heureux,  mon  cher 
ami,  depuis  que  je  suis  un  faune  domestiqué  ; 
je  ne  connais  plus  le  froid  ni  la  disette,  ni 
l'absence  d'amour,  ni  l'hostilité  des  hommes, 
ni  la  morsure  des  chiens  ;  mais  il  se  mêle  à 
mon  bonheur  je  ne  sais  quelle  honte  et  je  ne 
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sais  quelle  limite.  J'ai  le  sentiment  que  ma 
divinité  diminue  :  l'homme  croît  en  moi, 
étouffe  peu  à  peu  mon  ancienne  nature,  qui 
était  le  Désir!  J'ai  la  nostalgie  du  désir  !  Je 
désirais  les  fruits,  je  désirais  les  feuilles,  je 
désirais  les  femmes  et  quand  tout  cela  est 
venu  vers  moi,  je  ne  rêve  plus  que  d'être  nu 
et  affamé  dans  un  désert.  Oh  !  que  la  soli- 
tude a  d'attraits  pour  qui  vit  au  milieu  des 
hommes  ! 

Le  phrygien  Esope  (j'ai  connu  ses  frères 
et  ses  sœurs,  qui  étaient  beaux  et  stupides) 
a  écrit  une  fable  pour  montrer  que  la  liberté 
est  le  premier  des  biens.  Je  l'ai  entendue 
dans  le  grec  de  mon  enfance,  et  des  petites 
filles  l'ont  apprise  par  cœur  sur  mes  genoux. 
Elle  est  vraie  et  elle  est  fausse,  comme  toutes 
les  inventions  des  hommes.  La  liberté  est 
un  fardeau  qu'on  souhaite  poser  à  terre, 
quand  on  ne  connaît  pas  autre  chose,  et  il  y 
a  dans  l'esclavage  le  plus  heureux  des  civi- 
lisations   je    ne    sais    quelle    amertume   qui 
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resserre  le  cœur.  Jadis  mes  tristesses  elles- 
mêmes  étaient  des  sortes  de  joies  où  ma  vie 
se  dilatait  et  s'exaltait.  Klles  étaient  une 
transformation  momentanée  des  puissances 
de  mon  être  et  quand  j'avais  rencontré  par 
hasard  une  créature  avec  qui  les  partager, 
elles  grandissaient  dans  le  silence  voluptueux 
des  nuits  jusqu'à  s'égaler  à  l'immensité  même 
du  monde.  Je  souffrais  parfois,  je  ne  m'en- 
nuyais jamais.  Quel  est  ce  nouveau  mal 
dont  j'ai  appris  l'existence,  comme  j'en  appre- 
nais le  nom?  Un  jour,  j'ai  vu  que  les  choses 
se  décoloraient  autour  de  moi  et  que  les 
yeux  des  femmes  se  ternissaient  à  mon 
approche  comme  un  miroir  de  métal.  Je  ne 
m'intéressais  plus  à  rien,  je  rêvais  de  pays 
qui  n'existent  pas.  Mon  passé  même,  si 
riche  de  toutes  aventures,  ne  pouvait  fixer 
mon  souvenir  sur  un  point  de  son  histoire  et 
mon  désir  endormi  ne  se  réveillait  pas  pour 
les  amours  futures. 

Cela  n'a  duré  que   quelques   jours,  mais 


148  LETTRES  D'UN  SATYRE 

j'en  suis  encore  malade  et  je  sens  que  je  n'en 
guérirai  jamais.  C'est  le  retour  de  Cydalise 
qui  m'a  rendu  à  moi-même  et  depuis  qu'elle 
est  repartie,  je  supporte  ma  vie  sans  m  y 
plaire.  Erèbe  m'a  laissé,  je  suis  seul,  et  c  est 
en  vain  que  Déidamie,  une  petite  Grecque, 
se  met  sur  mon  passage  quand  je  vais  voir 
mes  amis  qui  boivent  de  l'eau  verte.  C  est 
une  amie  d'Erèbe,  qui  m'a  légué  aussi  un 
vieux  marchand  de  syllabes  qui  lui  écrivait 
ses  lettres  d'amour  pour  la  récompenser 
de  venir  assister  à  sa  toilette.  Elle  lui 
secouait  dans  la  figure  sa  chevelure  poivrée 
d'où  tombaient  un  tas  de  mots  qui  ne  l'étaient 
pas  moins.  Erèbe  l'appelait  son  secrétaire 
et  moi  Diogène  !  J'en  ai  entendu  des  débats, 
l'un  voulant  mettre  en  termes  dignes  du 
Portique  les  secrètes  pensées  d'Erèbe,  l'au- 
tre les  lançant  à  la  volée,  toutes  nues  ainsi 
qu'Aphrodite  sortant  de  l'onde  et  beaucoup 
moins  pudiques  !  Qu'il  était  comique  en 
cette  lutte,  mon  vieux  Diogène  ;  mais  je  fus 
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froissé  d'y  apprendre  qu'Erèbe  trafiquait 
de  ses  charmes,  inconsciente  comme  le 
Destin.  Comment  j'ai  rompu  avec  elle  est 
un  épisode  insignifiant.  J'ai  appris  quelques 
jours  plus  tard  qu'elle  était  partie  avec  un 
Anglais  voyageur,  qui  n'aime  pas  à  consi- 
dérer tout  seul  les  sites  ensoleillés.  Diogène 
éploré  m'apporta  la  nouvelle  et  resta.  Il 
assiste  à  ma  toilette  et  attend  mes  discours 
du  matin,  mais  c'est  moi  qui  le  fais  parler. 
Ses  propos  sont  plaisants  et  amers.  Je 
m'en  suis  amusé  d'abord,  mais  bientôt  sa 
parole  désabusée  m'a  fait  réfléchir  plus  qu'il 
n'aurait  fallu  sur  moi-même  et  sur  la  vie,  et 
c'est  peut-être  cela,  /y  songe,  qui  m'a  rendu 
malade.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit 
désenchanté,  car  il  est  vieux  et  pauvre, 
réduit  à  fréquenter  un  monde  qui  contrarie 
ses  instincts  et  ses  habitudes.  Je  l'ai  peut- 
être  mal  nommé  Diogène  ;  il  est  plus  mélan- 
colique que  cynique  et  plus  résigné  que 
dépravé.  Si  peu  que  je  me  connaisse  en  vête- 
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ments  et  en  modes,  il  m'a  paru  habillé  avec 
une  sorte  de  recherche  surannée,  pauvre  et 
triste.  Ses  cheveux  ont  la  couleur  du  chanvre 
qu'on  voit  rouir  dans  les  mares  au  milieu  des 
prés  ;  ils  sont  décolorés  comme  son  âme.  Son 
linge  en  papier  est  toujours  fort  blanc,  son 
teint  est  rose,  ses  mains  fines,  ses  yeux  doux 
et  indécis  ;  et  ses  lèvres  charnues  lui  donnent 
un  air  de  bonté  et  de  sensualité  innocente. 
Il  y  a  ici  des  prêtres  de  Jupiter  qui  ont 
cet  air-là,  mais  quelques  phrases  grecques 
qui  ont  échappé  m'ont  dévoilé  l'ancien 
professeur  d'éloquence  ou  le  philosophe. 
J'écoute  maintenant,  sans  effroi,  ses  explica- 
tions de  la  vie  et  même  j'y  trouve  un  plaisir 
d'initié  ;  tantôt  il  me  semble  entendre  un 
bacchant  et  tantôt  un  mithriaque  et  tantôt 
encore  un  homme  entre  deux  vins.  Le  vin, 
qui  me  rend  fou  et  que  je  n'aime  que  dans 
les  grappes,  lui  donne  de  la  hardiesse. 
Quand  il  est  là,  j'en  fais  toujours  quérir  un 
flacon  couleur  d'ambre  ou  couleur  de  roses 
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nouvelles,  qui  du  moins  me  réjouit  la  vue,  et 
j'écoute  en  me  brossant  le  poil  et  en  limant 
mes  cornes,  car  je  n'ai  plus  de  secrets 
pour  lui. 

Comme  Erèbe,  il  m'appelle  familièrement 
Satyros,  et  je  trouve  cela  tout  naturel.  C'est 
elle  qui  fut  le  sujet  de  notre  premier  entre- 
tien ou  plutôt  de  son  premier  discours  : 

«  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  femme,  c'est 
son  désintéressement.  Elle  ne  vend  sa  peau 
que  pour  mieux  la  donner,  c'est  sa  faiblesse. 
Elle  a  un  merveilleux  appétit  de  luxure  et 
ne  peut  le  satisfaire  qu'avec  celui  qu'elle  a 
choisi.  Ceux  qui  la  choisissent  ne  trouvent 
qu'une  servante  d'Aphrodite.  Si  elle  était 
riche,  elle  serait  la  plus  honnête  des  femmes 
et  ne  prendrait  ses  amants  que  parmi  ceux 
qui  ressemblent  le  plus  à  des  dieux.  Même  en 
amours,  la  richesse  est  un  grand  privilège. 
Cela  fait  qu'il  y  a  deux  races  sur  la  terre  qui 
se  créent  et  se  recréent  sans  cesse,  la  race 
soumise  au  destin  et  celle  qui  le  surmonte. 
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Vous  entendrez  dire  le  contraire  de  ceci  par 
le  monde.  Ce  ne  sont  que  sornettes.  Ecoutez 
la  voix  d'un  homme  que  le  destin  écrase  et 
qui,  pour  se  rapprocher  d  une  femme  qu'il 
aime,  s'est  fait  son  esclave  domestique.  Elle 
reviendra,  je  sentirai  encore  l'odeur  de  sa 
chevelure  et  celle  de  son  dédain.  Je  me  suis 
ruiné  pour  Aspasie  ;  il  est  juste  qu' Aspasie 
me  méprise.  » 

Je  vous  apporte  assez  fidèlement  quelques- 
unes  de  ses  paroles,  mais  je  ne  les  ai  pas 
bien  comprises.  Il  me  sembla  d'ailleurs  que 
son  teint  se  colorait  et  qu'il  penchait  vers 
l'ivresse.  Il  ajouta  des  choses  que  je  compris 
moins  encore  sur  la  volupté  de  la  souffrance 
et  les  jouissances  de  l'abjection.  Puis  il  me 
récita  la  déclamation  de  Théognis  contre  la 
pauvreté,  achevant  ainsi  l'aveu  de  ses 
incohérences. 

Il  ne  m  a  point  paru  toujours  aussi  fou. 
C'est  un  malheureux  puni  par  Aphrodite 
pour  avoir  abusé  de  l'amour  (ce  qui  n'est 
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permis  qu'aux  dieux),  mais  d'ordinaire  elle 
lui  laisse  du  relâche  et  sa  conversation  est 
moins  déprimante.  Si  je  vous  raconte  la  suite 
de  mes  expériences,  j'aurai  sans  doute  à  vous 
parler  de  Diogène.  Mais  vraiment,  je  suis 
patient,  car  il  a  bien  abusé  de  moi. 
Votre  ami, 

Antiphilos. 


XI 
DÉIDAMIE 


Monte-Carlo,  i5  septembre. 


M, 


.ON  cher  ami,  je  ne  sais  point  comment 
cela  s'est  ordonné,  mais  Diogène  m'a  engagé 
dans  une  aventure  qui  ne  laisse  pas  que  de 
m'inquiéter  un  peu,  encore  que  je  croie  que 
la  protection  des  grands  dieux  ne  me  faillira 
point.   J'allais    beaucoup  mieux,  les    espiè- 
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gleries  amoureuses  de  Déidamie,  à  laquelle 
j'avais  enfin  cédé,  m'avaient  distrait  de 
l'ennui  vague  qui  me  tourmentait...  Mais  il 
faut  que  je  vous  la  fasse  connaître,  en  ma- 
nière d'épisode,  avant  de  vous  faire  le  récit 
de  ma  redoutable  aventure.  Figurez -vous 
qu'elle  est  phrygienne ,  née  sur  les  bords  du 
Méandre,  et  si  cela  ne  vous  émeut  pas,  du 
moins  vous  comprendrez  mon  émotion  en 
retrouvant  l'amour  d'une  fille  de  ma  terre 
natale!  Mais  les  Phrygiennes  ont  toujours 
été  inconstantes  :  Déidamie  est  le  type  même 
du  caprice.  La  charmante  fille  !  Elle  était  la 
maîtresse  de  la  femme  d'un  archonte,  elle- 
même  fort  belle,  de  la  beauté  que  les  hommes 
ont  donnée  à  Pallas  Athéné. 

«  Tu  aimes  tes  pareilles,  ô  Déidamie  aux 
yeux  de  violettes...  » 

Déidamie  aimait  ses  pareilles  et  ses  non- 
pareils.  Que  les  femmes  sont  privilégiées  ! 
Elles  mettent  de  la  grâce  dans  tous  les 
amours.  Diogène  m'expliqua  que  c'est  ainsi 
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qu'elles  désarment  la  morale,  puissance 
redoutée  parmi  les  hommes  et  dont  le  soin 
est  d'empêcher  qu'ils  ne  prennent  trop  de 
plaisir  à  vivre.  Déidamie  m'a  été  enlevée 
quand  je  l'aimais  encore.  C'est  un  bon  mo- 
ment pour  perdre  une  femme.  Les  regrets 
se  transforment  en  agréables  souvenirs,  la 
satiété  vous  est  évitée.  Diogène  m'avait 
prédit  que  cela  ne  durerait  guère  et  qu'habi- 
tuée aux  cajoleries  féminines,  Déidamie, 
après  les  premiers  jours  d'étonnement  heu- 
reux, se  lasserait  d'un  être  inexpert  aux 
tendresses. 

—  «  Vous  ne  saurez  pas,  me  disait-il, 
entretenir  la  flamme  qui  dort  dans  ses  yeux 
doux.  Votre  soufflet  de  forge  l' éteindra  au 
lieu  de  l'animer. 

I  «  Je  vous  connais  déjà,  Satyros.  Vous 
exciterez  toujours  les  curiosités  et  vous  les 
décevrez  toujours.  Votre  carrière  est  le  rapt, 
la  surprise,  l'étourdissement.   » 

J'avais  envie  de  lui  répondre  qu'il  y  avait 
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beaucoup  de  vrai  dans  ce  jugement  sur  mon 
caractère,  mais  je  ne  dis  rien,  méditant  sur 
la  sagesse  de  mon  compagnon  et  sa  perspi- 
cacité. Cependant,  je  pensais  à  Cydalise, 
dont  il  ne  connaissait  pas  l'histoire.  Je  la 
lui  racontai  et  il  fut  surpris.  Ayant  réfléchi 
quelque  peu,  il  me  confessa  qu'on  avait  beau 
connaître  les  femmes  et  en  avoir  classé  les 
types  dans  son  esprit,  il  s'en  rencontrait 
toujours  quelqu'une  par  qui  les  plus  sûres 
théories  étaient  renversées. 

—  «  Ce  que  vous  me  dites,  Satyros,  ne 
me  contrarie  pas,  puisque  cela  m'instruit.  La 
science  des  hommes  et  des  femmes  est  un  com- 
posé d'exceptions  dont  chacune  est  une  règle. 
Aussi  est-elle  très  longue  et  très  difficile.  Elle 
ressemble  assez  à  la  langue  chinoise,  dont  les 
vieillards  commencent  à  se  rendre  maîtres 
après  soixante  ans  d'études  et  quand  ils 
n'ont  plus  ni  la  force  ni  le  goût  de  discourir. 
La  vue  s'affaiblit  à  observer  les  hommes  et 
ce  sont  encore  d'autres  facultés  qui  s'usent 
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dans  la  fréquentation  des  femmes,  sans  quoi 
d'ailleurs  elles  s'useraient  également.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous 
qui  fûtes  pétri  d'une  argile  immortelle  et  sans 
défaillance,  et  qui  êtes  l'image  d'une  jeunesse 
dont  les  illusions  seraient  des  réalités.  » 

En  disant  cela,  Diogène  me  considérait 
d'un  air  d'envie  où  il  y  avait  de  l'amour,  de 
cet  air  qu'ont  les  pauvres  devant  les  sébilles 
pleines  d'or,  comme  j'en  ai  vu  dans  la  rue 
derrière  un  grillage.  Il  reprit,  comme  sortant 
d'un  songe  : 

A 

—  «  Etes-vous  vraiment  immortel,  Saty- 
ros?Vos  maîtres  et  ceux  des  hommes,  les 
grands  dieux  sont  morts... 

—  Le  destin  m'a  oublié,  Diogène,  et  d'ail- 
leurs je  crois  que  j'ai  des  frères  au  fond  de 
toutes  les  forêts,  dans  les  antres  de  toutes  les 
montagnes,  au  creux  de  toutes  les  vallées.  Je 
ne  les  ai  jamais  vus,  mais  je  les  devine.  Nous 
sommes  les  forces  de  la  nature  et  si  nous 
mourions,  vous  seriez  condamnés  à  mort. 
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—  C  est  bien  ce  que  nous  sommes.  Je 
crois  que  vous  confondez  l'immortalité  et  la 
perpétuité.  » 

Je  ne  répondis  rien.  Il  m'est  difficile  d'en- 
trer dans  ces  subtilités.  La  tête  me  tourne.  Il 
me  semble  que  mes  cornes  poussent  au 
travers  de  ma  tête.  Cette  fois  il  me  considéra 
avec  pitié  : 

—  «  Hum  !  Satyros,  me  dit-il,  en  revenant 
à  des  discours  plus  sensés,  puisque  Cydalise 
vous  aime,  pourquoi  n'allez -vous  pas  la 
retrouver  ? 

—  Et  vous  viendriez  avec  moi,  Diogène  ? 

—  Sans  doute.  Vous  parliez  du  destin, 
puisqu'il  a  mis  sur  mon  chemin  un  fils,  ou 
même  un  petit-cousin  des  dieux  immortels, 
croyez -vous  que  je  puisse  l'abandonner? 
Vous  ne  connaissez  pas  l'amitié,  Satyros. 
C'est  la  vertu  des  hommes.  » 

Là-dessus,  il  me  fit  un  long  discours  qui 
m'enchanta  par  la  belle  ordonnance  cadencée 
de  ses  périodes.  Je  me  crus  transporté  aux 
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temps  de  mon  enfance,  je  buvais  son  élo- 
quence comme  le  lait  de  ma  mère.  Jetais 
ému,  je  pleurais  d'attendrissement  et  je 
haletais  à  demi  noyé  sous  ces  flots  harmo- 
nieux. Je  suis  Grec  et  sensible  aux  délices 
de  la  rhétorique.  Ah  !  s'il  avait  parlé  en  grec, 
je  lui  eusse  offert  de  partager  avec  moi  ma 
divinité,  mais  je  lui  sus  gré  de  sa  discrétion 
et  je  l'embrassai.  Ce  fut  le  moment  de  nous 
jurer  une  amitié  éternelle.  Je  passai  le  reste 
de  la  journée  à  me  féliciter  du  nouveau 
bonheur  qui  m'était  échu  parmi  les  hommes. 
J'avais  un  ami,  et  sans  bien  comprendre  les 
joies  que  cela  devait  m'apporter,  je  les  tenais 
pour  très  grandes  et  toutes  pareilles  à  celles 
que  Diogène  m'avait  peintes  dans  son  dis- 
cours aux  nombreuses  fleurs. 

Dès  le  lendemain,  il  vint  demeurer  avec 
moi.  Il  s'installa  dans  une  chambre  voisine 
que  je  fus  heureux  de  lui  offrir,  comme  il 
convient  dans  la  vraie  amitié,  et  il  ne  manqua 
pas  de  tenir  compagnie  à  la  frugalité  de  mes 
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repas,  dont  il  voulut  bien  se  contenter.  C'est 
alors  qu'il  me  reparla  de  Cydalise,  dont  le 
portrait  venait  de  surgir  du  fond  de  ses  sou- 
venirs. Je  la  lui  dépeignis  et  il  la  reconnut 
tout  de  suite.  Je  me  plaisais  à  ses  entretiens. 
Parler  d'elle  la  faisait  revivre  sous  mes  yeux 
et  presque  sous  mes  lèvres.  Elle  était  plus 
près  de  moi,  chaque  fois  que  je  prononçais 
tout  haut  son  nom  et  il  me  semblait  que  la 
porte  allait  s'ouvrir  devant  elle. 

Cydalise  n'était  pas  revenue  depuis  près 
d'un  mois  et  elle  ne  m'avait  écrit  que  des 
lettres  assez  énigmatiques  et  qui  ne  me  ras- 
suraient qu'à  demi.  La  dernière  était  un 
billet  si  court  que  je  le  lus  d'un  regard,  comme 
on  boit  d'une  haleine  l'eau  qu'on  a  cueillie 
au  creux  de  sa  main.  J'avais  été  distrait  de 
mon  inquiétude  par  le  caprice  de  Déidamie, 
mais  maintenant  que  la  petite  Phrygienne 
était  retournée  dormir  sur  le  sein  de  son 
amie,  je  pensais  avec  force  à  Cydalise.  Dio- 
gène  n'eut  donc  que  peu  de  chose  à  faire  pour 
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me  décider  à  l'aller  rejoindre  et,  comme  il 
devait  m'épargner  tous  les  ennuis  du  voyage, 
notre  départ  fut  décidé,  à  la  suite  d'un  nou- 
veau discours  qui  me  remua  jusqu'au  fond 
du  coeur  et  eut  raison  de  mes  dernières  hési- 
tations. Nous  fîmes  nos  préparatifs.  Je 
n'oubliai  pas  le  trésor  dont  j'avais  la  garde. 
Diogène  s'en  chargea. 
Vous  saurez  la  suite. 
Votre  ami, 

Antiphilos. 


XII 


LA   GRAPPE    DE    RAISIN 


Monte-Carlo,  20  septembre. 


N. 


OUS  partîmes  donc.  Diogène  était  de 
fort  bonne  humeur  et  moi  un  peu  déconte- 
nancé par  une  décision  aussi  rapide,  car  il 
avait  à  peine  eu  mon  consentement  que, 
toutes  affaires  réglées,  nous  étions  en  route. 
—  «  Peut-être,  disais -je,  que  Cydalise 
revient  au  moment  même  que  je  pars.  Que 
va-t-elle  penser  de  moi?  » 

12 
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.Mais  Diogène  avait  l'air  très  rassuré. 

—  «  Sans  doute,  elle  monte  peut-être  en 
ce  moment  notre  escalier,  elle  frappe,  on  ne 
répond  pas,  elle  s'inquiète,  elle  s'informe; 
c'est  possible,  puisque  tout  est  possible. 
Mais  Cydalise  n'est  pas  une  de  ces  per- 
sonnes étourdies  qui  arrivent  à  l'improviste 
chez  leur  amant,  surtout  lorsqu'un  amant 
s'appelle  Satyros.  La  vie  lui  a  donné  quelque 
expérience.  Croyez-moi,  mon  ami,  soyons 
sans  inquiétude.  » 

Comme  je  subis  toujours  la  dernière  im- 
pression qui  m'a  frappé,  je  me  rangeai  facile- 
ment à  l'opinion  de  Diogène  et  je  considérai 
le  paysage  qui  avait  encore  toutes  les  ri- 
chesses de  l'été.  Je  croyais  retrouver  partout 
les  aspects  de  Cogolin  et  l'odeur  de  ses 
orangers.  Diogène  avait  beau  m'avertir  que 
nous  en  passions  assez  loin,  je  revoyais  les 
bois  des  derniers  jours  de  ma  liberté  et 
je    m'exaltais   comme    s'ils  allaient   revenir. 

—  «  Descendons    ici,    disais -je     à    tout 
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moment,  je  sens  qu'un  bonheur  m'attend 
dans  ces  rochers.  Une  femme  est  venue  là 
pour  moi,  elle  me  cherche,  elle  croit  m'aper- 
cevoir  derrière  chaque  touffe  d'arbousiers. 
Vois,  elle  se  retourne  pleine  d'espoir  sur  la 
terre  rouge.  Descendons,  descendons  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  vu  les 
campagnes,  Satyros,  me  répondait  Diogène. 
La  tête  te  tourne.  Que  voudrais-tu  que  nous 
fassions  parmi  ce  désert  ?  Ce  n'est  qu'une 
couleur,  ce  n'est  qu'une  imagination.  » 

Le  train  ralentit  et  Diogène  dut  m'arrêter, 
comme  je  me  précipitais  vers  la  portière. 
Elle  s'ouvrit  au  même  moment  et  deux 
femmes  montèrent  dans  notre  boîte  où  nous 
avions  été  seuls  jusqu'à  ce  moment.  Diogène, 
dès  lors,  n'eut  plus  besoin  de  me  surveiller. 
Il  tira  de  sa  poche  un  journal  et  se  mit  à 
lire  tranquillement,  assuré  que  je  ne  cher- 
cherais plus  à  m'enfuir.  Je  me  tins  tranquille, 
en  effet.  Quoiqu'elles  ne  donnassent  aucun 
plaisir  à  mes  yeux,  elles   ne  laissaient  pas 
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que  d'occuper  mon  imagination.  Je  recon- 
naissais leur  coiffure.  Que  de  têtes  pareilles 
n'avais-je  pas  suivies  jadis  parmi  les  ombres 
de  la  nuit  tombante,  à  la  lisière  des  vignes  ! 
Elles  n'étaient  pas  absolument  laides  et 
même  leurs  yeux  avaient  une  certaine 
beauté  ;  mais  quelle  lourdeur,  quelle  dis- 
grâce de  formes  !  Certainement  j'en  avais 
aimé  plus  d'une  moins  plaisante  encore. 
C'était  donc  là  ces  conquêtes  dont  j'étais  si 
réjoui,  ces  fruits  de  la  nature  que  j'avais 
dévorés,  ces  urnes  de  terre  ou  j'avais  bu  si 
fièrement  la  volupté  !  Ces  grosses  filles  de 
Pomone  portaient  aux  bras  chacune  deux 
paniers  pleins  de  raisins,  d'oranges  et  de 
légumes,  qu'elles  avaient  posés  près  d'elles, 
et  comme  je  les  regardais  plus  volontiers 
qu'elles-mêmes,  l'une  d'elles  me  dit  de  sa 
voix  chantante  : 

—  «  Vous  mangeriez  peut-être  bien  un 
grapillon  de  raisin  ?  » 

J'avançai  la  main,  et    elle  haussa  genti- 
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ment    vers    mon    geste    son   pesant   panier. 
C'était  la  moins  rustaude. 

—  «  Je  ne  puis,  répondisse,  vous  offrir 
qu'un  baiser.  » 

Elles  se  mirent  à  rire  toutes  les  deux  et 
l'autre  dit  d'un  air  engageant  : 

—  «  Les  paniers,  c'est  à  nous  deux.  » 

Je  l'embrassai  sur  la  joue  et  l'autre  au 
coin  des  lèvres.  J'étais  redevenu  faune  ;  mes 
réflexions  dédaigneuses  n'avaient  pas  tenu 
contre  l'odeur  souriante  d'une  maraîchère  ! 

Elles  riaient  si  haut,  pour  dissimuler  leur 
confusion,  qu'elles  ne  s'étaient  pas  aperçues 
qu'on  était  arrivé  aux  Arcs.  Diogène,  que 
la  scène  avait  diverti  de  son  journal,  en  fit 
la  remarque  tout  haut  et  les  deux  villa- 
geoises se  hâtèrent  de  descendre.  Comme  je 
leur  tendais  leurs  paniers,  celle  que  j'avais 
effleurée  de  mon  désir  me  salua  d'un  sourire 
pendant  que  l'autre  disait  : 

—  «  On  se  reverra  peut-être?  » 
J'avais  dominé  mon  émotion.  Quand  nous 
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fûmes  repartis,  Diogène  proféra  sentencieu- 
sement ces  mots  que  je  fus  une  bonne  minute 
à  comprendre  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  fré- 
quenté les  petites  courtisanes  de  Toulon.  » 

Il  ajouta,  voyant  mon  air  étonné  : 

—  «  Satyros  s'éloigne  de  la  nature.  On 
en  fera  peut-être  quelque  chose.  » 

La  perspicacité  de  Diogène  me  surprit  et 
m'enchanta  en  même  temps.  Comme  les  deux 
propositions  se  rejoignaient  bien  et  comme 
elles  traduisaient  bien  mon  propre  sentiment  ! 
IVLais  que  voulait  dire  le  dernier  mot  :  «  On 
en  fera  peut-être  quelque  chose?  »  Ne  suis-;e 
donc  rien,  rien  de  sérieux,  rien  de  vrai  ? 

—  «  Diogène,  répondis-je,  j'entends  votre 
première  pensée,  elle  répond  à  la  mienne  ; 
mais  que  vous  proposez-vous  de  faire  de 
moi?  Ceci  est  obscur. 

—  Un  philosophe,  Satyros,  rien  de  plus, 
rien  de  moins,  un  philosophe  comme  moi- 
même,  c'est-à-dire  un  homme  qui  n'est  dupe 
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de  rien  ou  qui,  quand  il  est  dupe,  le  sait  et 
jouit  de  sa  duperie  ;  c'est  un  état  très  rare  et 
qui  surpasse  celui  même  des  Dieux,  lesquels, 
si  j'en  juge  par  toi-même,  sont  fort  ignorants 
et  presque  toujours  à  la  merci  des  impres- 
sions du  moment.  J'ai  été  content  de  voir  de 
quel  œil  tu  as  considéré  les  deux  rustaudes 
qui  t'ont  fait  leurs  meilleures  agaceries.  C'est 
le  premier  stade.  Il  faut  savoir  résister  à  ses 
passions.  Le  second  est  de  leur  céder.  Ni 
au-dessus  ni  au-dessous  des  faiblesses  hu- 
maines, auxquelles  les  faiblesses  divines 
ressemblent  beaucoup,  si  j'en  juge  encore 
par  toi-même,  voilà  une  bonne  position.  Sois 
toujours  à  leur  niveau,  toujours  prêt  à  leur 
répondre,  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Si  je  les  avais  rencontrées  le  long  d'un 
sentier,  dans  la  montagne,  malgré  ma  répul- 
sion du  premier  moment,  je  n'aurais  pas  été 
maître  de  mon  désir. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  j'entends  le 
second  stade,  reprit  Diogène,  mais  il  en  est 
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un  troisième,  encore  plus  avantageux.  C'est 
quand  on  s'aime  assez  soi-même,  pour  s  ai- 
mer plus  que  les  désirs  qui  nous  font  sortir 
de  notre  égoïsme.  Je  m'achemine  vers  cet 
état,  où  je  ne  crois  pas  que  tu  parviennes 
jamais,  Satyros. 

—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  Diogène. 
Si  la  nature  des  dieux  ne  s'éloigne  guère  de 
celle  des  hommes,  elle  en  diffère  pourtant 
par  un  point  essentiel,  que  leur  égoïsme  est 
si  vaste  que  toute  poésie  s'agrège  aussitôt  à 
sa  substance,  sans  effort  et  par  le  jeu  même 
du  désir.  Je  m'enrichis  là  où  tu  t'appauvris, 
Diogène.  » 

Ce  fut  à  son  tour  de  méditer  la  profondeur 
de  mes  paroles.  Il  ne  sut  quoi  répondre,  sans 
doute,  car  je  vis  sur  son  visage  de  l'ennui  et 
de  la  tristesse  et  peut-être  de  l'envie.  Dio- 
gène n'est  plus  très  jeune,  j'ai  peur  que  sa 
philosophie  ne  soit  une  sorte  de  résignation 
insouciante  à  la  fatalité  qui  pèse  sur  les 
hommes.  Je  m'aperçois,  les  livres  me  l'ont 
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déjà  enseigné,  qu'il  y  a  autant  de  philoso- 
phies  qu'il  y  a  d'âges  et  de  tempéraments.  Il 
me  l'a  assez  bien  esquissé  par  sa  théorie  des 
trois  stades.  On  désire  résister  à  ses  passions, 
quand  elles  sont  si  faibles  qu'un  peu  d'atten- 
tion suffit  à  les  dominer.  On  y  cède,  quand 
elles  sont  si  puissantes  que  la  lutte  est  dou- 
loureuse. On  les  dédaigne,  du  jour  où  elles 
sont  redevenues  sans  force,  et  on  n'ose  plus 
regretter  le  temps  de  leur  pouvoir,  de  peur  de 
paraître  avec  l'attitude  d'un  vaincu.  C'est  le 
moment  de  la  vertu.  Selon  que  des  jeunes 
hommes  ou  des  vieillards,  des  débiles  ou  des 
forts  régissent  la  société,  l'un  ou  l'autre  esprit 
domine  le  monde.  Et  je  crois  bien  qu'il  en  est 
ainsi  de  tous  les  penchants  humains.  Les 
Etats  oscillent  selon  que  l'action  ou  le  rêve 
sont  le  plus  applaudis  sur  la  scène.  Ah  !  je 
comprends  pourquoi  on  rit  dans  l'Olympe. 

Antiphilos. 


XIII 
L'INCONNUE 


Cannes,  ier  décembre. 


C 


HER  ami,  je  ne  vous  ai  pas  conté  ce 
qui  nous  advint  à  Monte-Carlo  et  c'est  à 
peine  si  je  m'en  souviens  maintenant.  Dans 
le  premier  moment,  cela  me  semblait  consi- 
dérable, mais  je  vois  bien  que  les  événe- 
ments n'ont  guère  d'intérêt  que  dans  leur 
nouveauté  :  cela  doit  nous  apprendre  à  les 
considérer    avec    philosophie    au     moment 
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même  qu'ils  nous  sont  le  plus  douloureux. 
Il  me  semble  bien  que  l'aventure  arrivée  à 
Diogène,  et  qui  nous  atteignait  tous  les 
deux,  aurait  pu  mal  tourner,  du  moins  il  me 
l'a  dit,  mais  mon  insouciance  ne  s'y  est  pas 
arrêtée  longtemps  et  la  vie  m'a  donné  raison. 

—  «  Heureux  Antiphilos  !  disait  Diogène, 
en  me  contemplant  avec  une  admiration  mêlée 
de  colère,  nous  sommes  perdus  et  il  est  calme 
comme  un  dieu  !  Es-tu  capable  au  moins  de 
me  donner  un  conseil?  Animal  divin,  sois  ora- 
culaire,  sois  dodonique,  profère  un  nombre  !  » 

Il  est  probable  que  j'obéis,  car  Diogène 
manifesta  soudain  un  grand  contentement  et 
disparut,  me  laissant  un  peu  effaré  par  ses 
manières  sur  un  des  bancs  du  jardin,  à 
l'ombre  indécise  des  palmiers.  Je  ne  tardai 
pas  à  me  remettre,  car  le  lieu  était  propice  à 
la  paix.  Des  jeunes  femmes  passaient  accom- 
pagnées d'hommes  vénérables  et  les  mêmes 
pensées  certes  n'habitaient  pas  leurs  têtes, 
car   ils   avaient  des   regards   dissemblables. 
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Celui  des  hommes  était  morne  et  celui  des 
femmes  était  stupide,  et  quoique  plusieurs 
d'entre  elles  fussent  assez  jolies,  elles  ne 
m'inspiraient  aucun  désir. 

D'ailleurs,  je  ne  dispute  jamais  une  femme 
à  un  mâle.  Il  n'y  a  que  les  béliers,  les  boucs 
et  taureaux  qui  entremêlent  leurs  cornes  et 
luttent  pour  la  conquête  des  femelles.  JMoi, 
dont  les  moeurs  sont  pacifiques,  je  ne 
m'attaque  jamais  qu'aux  femmes  seules,  c'est 
plus  sûr.  JViême,  à  moins  que  cela  ne  soit  la 
nuit,  autour  des  maisons,  j'attends  d'avoir 
vu  dans  leurs  yeux  la  petite  flamme  provo- 
catrice que  ma  présence  manque  rarement 
d'allumer  à  leurs  prunelles.  Ainsi,  je  ne  me 
mets  pas  en  frais,  à  moins  d'être  sûr  de  plaire. 
Diogène  m'a  dit  que  les  hommes  ne  sont  pas 
ainsi  et  que  ce  qui  les  excite  dans  une  femme, 
c'est  sa  froideur,  souvent,  non  moins  que 
les  obstacles  qui  la  protègent.  Ils  emploient 
dans  leur  langage  à  ce  sujet  toutes  sortes 
d'images  guerrières  qui  font  de  leurs  livres 
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sur  l'amour  de  véritables  traités  de  stratégie. 
Il  y  est  question  de  siège,  de  stratagèmes, 
d'escarmouches,  d'attaque,  de  défaite,  de 
résistance,  de  victoire,  de  conquête.  Je  ne 
comprends  rien  à  tout  cela.  L'amour  n'est 
rien,  quand  il  n'est  pas  le  jaillissement  d'un 
double  désir.  Cependant,  je  ne  serais  pas 
digne  du  nom  de  Satyros  si  je  n'admettais 
l'assaut  et  l'enlèvement,  la  surprise  qui  satis- 
fait le  désir  endormi  avant  qu'il  n'ait  eu  le 
temps  de  s'éveiller.  Ce  n'est  peut-être  pas 
le  plus  beau  côté  de  ma  nature,  mais  elle  est 
telle  que  les  dieux  l'ont  faite  et  d'ailleurs  ni 
femmes  ni  filles  ne  s'en  sont  jamais  plaintes. 
Il  faut  dire  que  j'ai  tout  à  fait  refréné  ces  ma- 
nières, depuis  que  je  vis  dans  les  villes  une 
vie  pareille  à  celle  des  autres  hommes.  Si 
je  n'ai  pas  encore  compris  que  l'on  assiège  la 
femme,  comme  Alexandre  assiégea  la  ville  de 
Tyr,  c'est  peut-être  que  je  tiens  plus  encore  à 
l'ingénuité  de  ses  désirs  qu'à  une  possession 
que,  dans  le  système  stratégique,  on  ne  doit 
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le  plus  souvent  qu'à  la  lassitude  de  l'assiégée, 
à  la  science  poliorcétique  de  l'assiégeant. 

—  «  Satyros,  cria  tout  à  coup  la  voix  de 
Diogène,  Satyros  !  Tu  es  le  vrai  Dieu  ou  du 
moins  un  dieu  véritable  !  » 

Kt,  plongeant  une  main  dans  sa  poche,  il 
la  retira  pleine  d'or. 

—  «  Mais,  soyons  prudents,  continua-t-il. 
Il  ne  faut  plus  interroger  le  destin.  Il  a  fort 
bien  répondu.  Fuyons  cette  ville.  Prends 
mon  bras  du  côté  de  l'or  et  partons  sans 
retourner  la  tête. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  reprit  une 
autre  voix  derrière  nous.  On  ne  rompt  pas 
ainsi  sa  veine...  » 

C'était  une  fort  jolie  femme,  non  sans  élé- 
gance ni  sans  distinction.  Diogène  l'apos- 
tropha avec  emphase  : 

—  «  Es-tu  le  dragon  qui  garde  ces  portes 
et  qui  doit  reprendre  aux  mortels  l'or  que 
leur  octroya  le  destin  ?  Es-tu . . . 

—  Je  ne    suis   même    pas   un   dragon   de 
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vertu,  répondit  la  jeune  femme,  en  souriant 
agréablement.  Tu  as  raison.  Il  est  temps 
d'aller  déjeuner.   Je  te  montre  le  chemin.  » 

Déjà  elle  prenait  mon  bras,  et  je  me  laissais 
faire  innocemment,  quand  Diogène  s'élança  : 

—  «  Laissez  mon  ami,  je  vous  prie.  Il  ne 
désire  pas  vous  suivre.  » 

J'avais  l'air  d'un  collégien  que  son  grand 
frère  arrache  aux  périls  d'une  aventure  et  je 
trouvais  que  Diogène  protégeait  vraiment  un 
peu  trop  ma  vertu,  car  cette  femme  me  plai- 
sait décidément.  J'ai  vraiment  honte  de  vous 
l'avouer,  mais  je  luttai  un  instant  encore 
contre  mon  désir,  je  me  vis  sur  le  point  d'obéir 
à  Diogène,  mon  bras  allait  se  dégager,  je  me 
sentais  le  fils  docile  de  la  civilisation  la  plus 
morne,  de  celle  qui  s'assied  au  bord  de  la  route 
et  qui  regarde  passer  ses  rêves,  sans  oser  leur 
mettre  la  main  sur  l'épaule.  Mais  elle  tourna 
vers  moi  sa  tête  blonde  aux  yeux  clairs,  nos 
regards  se  pénétrèrent  et  je  me  sentis  soudain 
redevenir  le  faune  des  forêts,  le  faune  jovial 
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et  hennissant  que  peuvent  vaincre  les  coups 
de  fourche,  mais  non  les  raisonnements. 

J'eus  un  éclat  de  rire  strident,  par  quoi  je 
raillais  mes  hésitations.  JMa  compagne  en 
trembla  et  serra  davantage  mon  bras.  Elle 
m'emmena  et  je  croyais  l'emporter,  tant  ; e  sen- 
tais déjà  ses  membres  palpiter  sous  mon  effort. 

Quand  Diogène  nous  rejoignit  dans  les 
chambres,  dont  il  avait  comme  moi  la  clef, 
elle  se  recoiffait  déjà  dans  la  glace  en  me 
regardant  de  coin  et  en  murmurant  : 

—  «  Quel  homme  !  c'est  prodigieux  !  » 

Il  eut  l'insolence  de  venir  nous  considérer, 
puis  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  «  Autant  celle-là  qu'une  autre.  Elle  est 
d'ailleurs  jolie,  quoique  douée  de  cheveux 
blonds.  Satyros  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps sage.  D'ailleurs  il  faut  bien  égayer  la 
route.  Nous  allons  loin,  madame,  et  les 
caprices  des  dieux  sont  brefs.  Je  vous  laisse, 
à  moins  que  vous  ne  m'invitiez  à  partager 
votre  repas.  » 
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La  nymphe  se  recoiffait  toujours.  Je 
pensai  que  les  femmes  sont  bien  heureuses 
d'avoir  à  manier  leur  chevelure  dans  les 
circonstances  délicates.  M.oi,  je  ne  savais 
que  faire  et  je  ne  savais  que  dire. 

—  «  Quel  repas  ?  demanda  la  dame.  Il  est 
fini,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  rire.  Du  moins, 
je  le  crois. 

—  Et  vous  êtes  recoiffée?  fit  Diogène. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous?  dit-elle, 
presque  en  colère,  qui  venez  vous  mêler... 

—  Je  suis,  madame,  le  secrétaire  de  Saty- 
ros,  et  comme  je  crains  qu'il  ne  connaisse 
pas  bien  les  usages... 

—  Je  comprends.  Vous  me  croyez  vénale  ? 
Je  suis  esclave  de  la  vie,  voilà  tout.  Je 
sais  goûter,  sous  ma  chaîne  et  selon  sa  lon- 
gueur, les  enchantements  de  la  minute  pré- 
sente et  en  accepter  les  déboires.  Laissez-moi 
avec  mon  ami  d'une  heure,  afin  que  /amasse 
sous  mes  paupières  les  larmes  pour  le  moment 
où  il  me  quittera...  Souvent,  j'ai  vu  naître 
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l'amour,  dans  les  yeux  qui  me  suivaient,  mais 
je  n'ai  pas  su  comment  faire  croître  la  fleur, 
comment  au  moins  la  garder  fraîche  comme 
une  rose  dans  un  verre  d'eau.  Quand  mes 
amants  s'en  vont,  ils  écrasent  la  rose  en 
ricanant,  et  la  jettent  à  terre  et  la  piétinent. 
As-tu,  toi  aussi,  honte  de  ton  plaisir  ? 

—  Comme  elle  parle  bien  !  dit  Diogène,  qui 
aime  l'éloquence .  Que  j'aime  cette  joueuse 
de  flûte  !  Tu  ne  dis  rien,  Satyros  ?  » 

Mais  je  parlai  et  elle  resta. 

Antiphilos. 


XIV 
FUITE 


Cannes. 


M, 


.ON  cher  ami,  Diogène  me  dit  que 
c'est  l'usage  entre  civilisés  de  se  faire  force 
compliments  hypocrites  quand  arrivent  les 
derniers  jours  de  l'année,  mais  cette  coutume 
ne  me  convient  pas  pour  plusieurs  raisons. 
La  première  est  que  je  connais  les  saisons, 
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mais  non  pas  les  années,  qui  ont  déjà  tombé 
sur  ma  tête  en  nombre  tel  que  je  devrais  en 
être  enseveli.  Tantôt  il  fait  chaud,  tantôt  il 
fait  froid.  Les  saisons  alternent  et  ne  s'accu- 
mulent pas.  La  seconde,  la  troisième  et  les 
autres  sont  que  j'ai  un  dégoût  profond  des 
hommes  et  que  je  ne  veux  plus  leur  ressem- 
bler en  rien.  Je  m'en  vais,  je  retourne  aux 
vieux  bois  sacrés  et  au  hasard  des  routes.  J'ai 
retenu  mon  passage  sur  une  nef  qui  regagne 
le  pays  de  Théocrite,  veuve  des  citrons 
qu'elle  apporta.  Diogène  m'a  représenté  que 
sans  doute  je  serai  très  malade,  aussi  que  je 
ferai  peut-être  naufrage,  mais  je  crois  que 
c'est  pour  m'effrayer,  et  d'ailleurs  j  aime 
mieux  me  livrer  à  tous  les  périls  que  de  ris- 
quer de  devenir  à  la  fin  un  homme  pareil  à 
ce  que  vous  êtes.  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  ! 
Rien  ne  me  retiendra. 

Je  fuis  un  mal  affreux,  qui  diminue  mes 
forces,  qui  brise  mes  jambes,  qui  pourrait 
faire  blanchir  mon  poil.  Diogène,  qui  en  est 
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atteint  comme  moi,  moins  peut-être,  le  sup- 
porte gaillardement,  se  moque  de  moi  et  me 
jure  que  c'est  le  lot  commun  des  hommes  et 
qu'il  faut  apprendre  à  vivre  avec  lui.  J'en 
eus  déjà  une  crise,  dont  je  vous  fis  part,  je 
crois,  mais,  cette  fois,  c'est  intolérable.  C'est 
l'ennui.  Tout  me  semble  inutile,  je  n'ai  aucun 
désir  et  la  vie  est  pour  moi  sans  goût.  Dio- 
gène  me  dit  que  cette  crise  passera  comme 
la  première,  mais  elle  est  beaucoup  plus 
forte  et  j'y  succombe.  Je  sens  que  seule  la 
solitude  peut  me  guérir  et  il  faut  que  je  mette 
à  la  chercher  la  dernière  énergie  qui  me  reste 
encore. 

Cydalise  m'a  décidément  oublié.  Cela  m'a 
fait  du  chagrin,  et  voilà  déjà  un  mauvais 
sentiment  et  dont  j'ai  honte.  Diogène  le 
trouvait  honorable,  mais  je  ne  suis  pas  (heu- 
reusement) construit  comme  vous  et  elle  me 
fait  horreur,  l'idée  qu'une  femme  aurait  pu 
me  réduire  en  esclavage  au  point  de  me 
rendre  son  oubli  douloureux.   Le  pis,  c'est 
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qu'il  y  a  une  partie  de  moi-même  qui  pense 
comme  Diogène.  Il  est  allé  faire  un  tour  à 
Toulon.  Elle  n'est  revenue  à  aucun  moment. 
Elle  n'a  pas  écrit.  Enfin  il  a  su  par  une 
de  ses  camarades  qu'elle  n'était  jamais 
allée  à  Turin  ;  elle  ajoutait  que  nous  au- 
rions peut-être  de  ses  nouvelles  un  jour  ou 
l'autre.  Je  voudrais  ne  jamais  plus  connaître 
que  des  femmes  sans  nom,  comme  celle  que 
je  ramassai  dans  les  jardins  de  Monte- 
Carlo.  Il  ne  faut  pas  qu'un  être  sorte  de 
sa  nature.  Celles-là  me  conviennent,  qui 
viennent  menées  par  le  hasard,  et  qui 
passent. 

Je  m'en  vais  !  Il  y  a  tout  de  même  une 
consolation  dans  ces  syllabes  que  je  répète 
souvent,  et  qui  me  mesurent  mes  derniers 
jours  parmi  les  hommes.  Diogène  ne  cherche 
pas  beaucoup  à  me  retenir.  Il  voit  mon 
abattement  et  a  renoncé  à  le  vaincre.  D'ail- 
leurs, je  crois  qu'il  a  la  nostalgie  de  sa  vie 
libidineuse  ;  le  voyage  de  Toulon  a  réveillé 
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ses  souvenirs.  Je  le  regretterai  peut-être.  Il 
n'ignore  rien  des  mœurs  des  femmes  de  son 
pays  et  moi,  qui  en  ignore  presque  tout, 
j'aimais  ses  discours  amers  et  pourtant  pleins 
de  jovialité  : 

—  «  Tu  nous  reviendras,  Satyros,  quand 
la  solitude,  ou  plutôt  la  barbarie,  aura  re- 
trempé ton  cœur.  Tu  as  encore  bien  des 
expériences  à  faire  parmi  nous,  je  veux  dire 
parmi  les  femmes  qui  aiment  l'amour,  et  c  est 
toutes,  si  on  compte  celles  qui  le  fuient  parce 
qu'elles  croient  en  avoir  peur.  Tu  n  as  connu 
que  celles  qui  se  jettent  à  la  tête  des  hommes, 
mais  il  y  a  celles  qu'il  faut  conquérir.  C'est 
l'infini,  Satyros.  C'est  notre  infini  à  nous  et 
généralement  notre  tombeau.  Nous  y  des- 
cendons, en  rêvant  encore  à  l'énigme  de  leur 
sourire  dont  on  ne  saura  jamais  s'il  est  une 
propriété  naturelle  ou  une  condescendance 
de  leur  visage.  Tu  ne  peux  pas  comprendre 
cela,  je  le  crains,  Satyros,  mais,  ces  femmes- 
là,  on  les  aime  en  proportion  de  ce  que  l'on 
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doute  de  leur  amour,  dont  on  n'est  jamais 
sûr.  Elles  ne  sont  jamais  tout  à  fait  conquises, 
et  c'est  ce  qui  donne  tant  de  prix  à  leurs 
moindres  faveurs.  C'est  un  monde  bien  diffé- 
rent. Tu  n'en  as  point  la  moindre  idée, 
Satyros.  Tu  en  es  resté  à  Phryné,  chez 
laquelle  on  avait  toujours  accès,  précédé 
d'un  sac  d'or... 

—  L'or,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ou  d'une  belle  réputation  faunesque. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  dernier  mérite, 
qui  est  le  tien,  ne  puisse  encore  t  ouvrir 
quelques  coeurs  où  l'orgueil  n'a  pas  tué  la 
curiosité,  mais  il  faut  aussi  pour  cela  une 
qualité  de  diplomatie  qui  ne  t'appartient 
pas  encore. 

—  Cela  m'ennuie  d'avance  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Ah  !  Satyros, 
malgré  ta  petite  aventure  avec  Cydalise,  tu 
es  d'une  belle  ignorance  sentimentale.  Que 
d'échelons  tu  as  encore  à  monter,  ou  peut- 
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être  à  descendre,  pour  être  au  niveau  de  la 
belle  humanité  délicate  ! 

—  A  descendre,  Diogène,  à  descendre. 
M-ais  je  ne  désire  plus  ressembler  aux 
hommes.  Je  désire  m'en  aller. 

—  Tu  le  diras  aussi  quand  tu  seras  tout 
seul  avec  tes  frères  les  arbres  et  les  ombres 
fuyantes  de  tes  désirs.  Patience  !  Tu  revien- 
dras. Et  pour  cela  il  faut  partir.  La  nostalgie 
est  le  commencement  de  la  vie  spirituelle. 
L'ennui  est  la  noblesse  de  l'âme. 

—  J'aurais  plutôt  cru  que  ce  fût  la  joie. 

—  Non,  une  âme  joyeuse  ne  sera  jamais 
tout  à  fait  distinguée.  Si  tu  fais  des  cabrioles, 
au  moins  que  cela  soit  avec  mélancolie. 
Regarde-moi  bien.  L'infini  commence  à 
poindre  dans  tes  yeux.  Satyros,  je  crois 
découvrir  en  toi  un  Faune  chrétien  à  son 
aurore. 

—  Je  sens  obscurément,  Diogène,  que  tu 
me  railles.  N'importe,  je  te  regretterai  peut- 
être. 
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—  Je  l'espère  bien.  .Mais  je  ne  te  raille 
pas.  Je  constate  qu'une  certaine  tristesse 
t'a  touché  le  cœur.  Si  tu  restais,  tu  serais 
bientôt  malheureux  avec  délices.  En  effet, 
cet  état  ne  convient  pas  à  un  dieu.  C'est 
bon  pour  nous,  c'est  bon  pour  moi  qui  n'ai 
plus  que  ce  moyen  de  vivre  les  dernières 
années  de  ma  pauvre  vie.  Elle  m'échappe 
et  je  ne  la  retiens  qu'en  feignant  l'indiffé- 
rence, car  il  y  a  une  ironie  dans  les  choses 
et  elles  aiment  la  malice  de  la  contradiction. 
Mais  moi  je  sais  que  j'ai  encore  de  l'amour 
pour  elles  et  que  cet  amour  est  inutile.  Alors 
tu  vois  ce  qui  se  passe  en  moi  ? 

—  Je  ne  le  vois  nullement,  mon  cher 
Diogène,  malgré  toute  mon  application,  mais 
je  désire  que  tu  sois  heureux  et  qu'Erèbe  te 
soit  favorable. 

—  C'est  entendu.  Adieu.  Je  retourne  à 
ma  turpitude.  » 

Ah  !  je  ne  comprendrai  jamais  les  hommes  ! 
Mais  mon  bateau  part  demain  au  lever  du 
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jour  et  je  dois  aller  coucher  à  bord.  Je  ne 
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sais  si  )  aurai  encore  i  occasion  ni  même  le 

désir  de  vous  écrire. 

Votre  ami, 

Antiphilos. 
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